圖片：二水鄉八卦山麓的山粉圓。

十月中旬，二水鄉八卦山的陽光燦爛。

原本三月初山粉圓才從土裏冒出嫰葉，四月仍不到成人膝蓋的高度，但過了一個夏天，因為氣溫與雨水因素，植株突然長得飛快，分出許多細枝，莖部逐漸木質化，高度已達二公尺。

上個世紀五六零年代，仍處於農業社會階段的台灣物資匱乏，山間小路或山坡的山粉圓是大自然的恩賜，採收褐黑色的種子可以製成天然的解渴品，山粉圓子遇水會立刻膨漲成一顆一顆的「青蛙蛋」，半透明薄膜中間有個黑點，攪拌糖水食用，能帶來咀嚼樂趣及飽足感，也充滿了鈣質營養；七八零年代以來，台灣土地持續大幅開發，以致現在只能在人跡罕見的荒郊野外才看得到山粉圓了。

山粉圓是野性很強的植物，不必刻意種植就能存活，這片田裏的山粉圓，除了在幼株階段曾稍加拔草，其後一直處於野放狀態，並未有修剪、灌溉、施肥、用藥的過程，此刻，藍色天空底吹著涼爽的風，深秋山麓的山粉圓綻放紫色小花，整片田像被野生植物盤據了般全是密密麻麻的莖幹與枝條。

空氣裏充滿薄荷與九層塔的綜合性香氣。

開完花就結子了。那些種子將保留整座山的味道，也成為人們消暑生活的記憶。