圖片：坪林文山包種茶區，有機茶農王有里先生。

8月6日這天午後，前往坪林拜訪有機茶農王有里先生。

坪林是台灣北部文山包種茶的代表性產地，王有里先生的茶園位於闊瀨方向的山頂處，這裡是翡翠水庫的水源保護區，同時也是坪林鄉有機茶園的示範區，抵達王有里先生山上的住處時，可能因為在等我到訪，再加上天雨沒有外出務農，初見面，感覺他的衣著樸素，有一種瘦弱的印象。

在以往我跟茶農互動的過程經驗裡，打從進屋子坐下，儘管彼此陌生，但幾乎都是從泡茶開始聊起的，王有里先生也不例外，他中規中矩地詢問我有沒有特定喜歡的茶種，我回答都喝，於是他依序泡起了包種茶、東方美人茶及紅茶。

王有里先生栽種的茶種包括青心烏龍及金萱兩種，耕作面積約為三公頃。

早期，原本紅茶也是坪林地區的製茶重點，但1970年左右，台灣的紅茶市場崩盤，價格一落千丈，從此製作上便慢慢集中於包種茶，包種茶為青茶系，發酵程度只有10%，好的包種茶沖泡後，具有蘭桂氣息及芬香撲鼻的特徵，因而成為包括汐止、南港、木柵、新店、烏來、石碇、深坑、坪林等傳統泛文山地區的地方特色茶種，消費市場上擁有一定口碑與支持者，價格穩定，此外，這幾年，因為新北市推行「一鄉鎮一特色」的產業政策，坪林鄰近的石碇以東方美人茶作為物產特色，再加上台灣紅茶逐步復興，王有里先生在客人的需求下，才開始重新生產紅茶並供應東方美人茶。

雖然坐在屋內，但因為山上的風比較強，大門入口處的右側另有一稍小入口，一塊用來隔擋風雨吹入的大木板，反複被強風吹倒，王有里先生三不五時便會去扶正那塊木板，繫綁繩子，他每次起身，我就會稍微觀察一下房子的狀況。

他的住家，性質上算是傳統舊家族聚居的那種「合院」，不過山間平地狹窄，所以建築物環抱的屋埕較小，最多只能容納四輛汽車，即使房舍內部整理的很乾淨，瓦片式的屋頂及水泥型式的牆垣仍不掩歲月的老舊痕跡，有的外牆斑駁，露出了黃泥與稻榖混合的土磚，因為目前只有王有里夫婦及女兒住在這裡，整體細瘦長條狀組織起來建築物略顯空蕩。

不過在這間空蕩建築內的牆壁上，倒是挨著一面又面的木匾，王有里先生不僅得過包種茶比賽的特等獎，也是2003年國家的神農獎。

這樣子的人，當初是怎麼會走上有機農業之路的呢？

王有里先生走向有機栽培農業之路的關鍵，起因於廿年前，當時他與弟弟以慣行農法共同照顧茶園，但弟弟卻在長期使用農藥的農事過程中，罹患癌症過世，這件事的衝擊，讓王有里先生終生不再使用農藥與化肥；王有里先生說他算早期的有機農人，早期的有機農人跟現在的有機農人之所會走上有機農業之路，其心路的歷程是稍有不同的，早期農人會進入有機領域，幾乎都是因為受害經驗的反省，而現在農人施行有機栽培的原因，則往往來自於理想。

他拿出他的有機認證證書，上面登載的內容，包括了栽種的農產作物種類及認證面積等，我留意到他有機認證的土地面積居然有五公頃餘，但明明記得他剛才提到的耕作面積約為三公頃，他解釋自己認證的土地確實有五公頃，但有機栽培很耗費人力，這些茶園只有自己一個人耕作，因此作業面積可能只達三公頃，至於剩下的二公頃餘的土地，目前則處於野放狀態。

我看著屋外的天氣，雨剛停了，我詢問他可不可以去茶園看看，他表示沒問題。

坪林地方的茶園，有個土地利用的特色，因為山上平地少，坡面稍陡，長久以來的開發，已形成了梯田式的茶園景觀。

我們從海拔高度較低的下方茶田看起。

事實上，我在台灣各地茶區已看過很多處的有機茶園，因此王有里先生的茶園茶草共生的情形，在我看來，乃實施有機農法再自然不過的景象，並沒有太多的驚奇，反而，當我詢問他一年的產量時，他回答包種茶300斤，東方美人茶與紅茶均60斤時，一時之間我以為聽錯，後來又問了一次，才確定是這個數字沒錯。

以三公頃的茶田面積來說，這樣的產量，似乎少了點……。

王有里先生並沒有正面答覆我，他發現我正在為茶樹拍照，反而饒富興緻地湊過來一起觀察，並解釋除了茶枝頂端芯芽下的第一片葉子有點黃斑捲曲，是小綠葉蟬叮吮的結果，第二片綠葉上有許多紅色的斑點，是樁橡造成的，第三片葉子有嚙咬的痕跡，這是蛾的幼蟲吃掉的，我停止照相的動作，問他是開玩笑的還是說真的，他很正經地說，剛才講的都是真的，要判斷是什麼昆蟲來咬茶葉，對他來說並不是困難的事。

我又問，這片茶園裡有這麼多蟲在吃茶葉，他都怎麼做，－其實我的意思是，為了降低茶葉損失，他會用什麼方法讓蟲「消失」，他回答，以前會很有耐心地把蟲全挪移到山上其它草地放生，但因為這些蟲實在捉不勝捉，慢慢心態上對捉蟲便沒那麼積極了，現在不會刻意去捉，就是走過茶園，有看到就把蟲挪到附近的草地，沒看到就算了，「反正蟲吃剩下的就是他的」。

王有里先生的茶田從海拔750公尺延伸到830公尺的高度，從750公尺處上行才發現原來三公頃的茶田算是有點面積，範圍有點大。

他告訴我，習慣中午到田裡除草，從茶田下擺拔到山頂上的茶園，為期需要半個月的時間，而草拔到山頂時，下方田裡的草又長出來了，於是會回來重拔，日復一日，拔草是茶園管理過程中重要的工作，我問他中午不是天氣正熱，大家都在休息嗎？沒想到他居然回答，中午時候昆蟲都避熱躲起來了，此時拔草比較不會傷害到他們。

王有里先生住家外的產業道路是下方茶田與中段茶田的分界，產業道路朝東是雪山隧道及宜蘭方向，而產業道路西面的鄰接處，有一個高度落差約十公尺的山溝低地，那裡有一個大水池，我像是聊天般地確認著，所以，茶園的引水都來自於這個大水池子了，他回答是雨水，我又問，這個水池不是一條山坡間的小水道所形成的池塘嗎，他回答這是一個山間低陷地帶造成的水池，沒有水道，此外，他的茶園並沒有引用這個水池的水灌溉，都是靠雨水。靠雨水？當然每個茶園多多少少都會靠雨水灌溉的不是嗎？我尋思著他是不是沒聽懂我的意思。

他又指向最上端那片橫幅狀的梯田茶園，說田裡的一排光板，是研究所跟他情商設立的太陽能聚光板。

此時邊走邊聊，走到了中段茶園，住家邊的那條產業道路已攀爬到茶園肩部，雖然雨停一陣子了，但天空依舊濛著灰雲，適逢山口的茶園，風勢格外強勁。

王有里指向山口方向，說那裡是火燒寮，一年的雨量超過六千公厘，是台灣年雨量最多的地方，每年的採茶季節到了，便會有一輛小卡車沿著彎曲山路，載著一群住在雙溪的老阿嬤到茶園幫忙。

我蹲在茶叢旁，總覺得這些茶樹的枝芽極為稀疏。王有里先生見我又開始觀察茶樹，反問我，從下邊走到這裡，對茶園有沒有什麼感覺，我反射性地回答，有很多昆蟲，雜草很多……，他聽了聽，說，他的茶園沒有使用撒水器，所以雨水是澆灌茶樹的唯一水源；他常覺得人類的務農，其實就帶有不自然的成份，因此他試著在工作中降低對農作物生長的干預，讓農作物儘可能地融入環璄，成為大自然的一部份，這樣子做，茶園的生產量當然有限，不過，總之足夠維持生計就行了，原本昆蟲比他先住在這裡，道理上是他搶那些蟲的食物。至此，我才忽然發現，剛才走過的茶園，真的沒有立有撒水系統。

這些，都不止是一種務農方式，也是他的生活信仰。

他又跟我講了一件前陣子的軼事。

之前有位榮民總醫院的醫生，從朋友處得知他以有機方式栽培農作物，便透過朋友表達要按月購買他的蔬菜的意思，不過，王有里先生賣了兩個月就沒有再供應這位醫生了，醫生斷糧後，透過朋友來問他怎麼回事，為何不再送菜給他，王有里先生為難地說，他比較會種茶，不大會種菜，山裡的蔬菜原本自己吃，亂種無所謂，現在供應給醫生，不僅菜種的不好，產量不定，也談不上產量，實在不知道要怎麼生產，還是隨便種種，自己吃就算了

那位醫生聽到了朋友的回覆，不知道怎麼想的，有可能覺得這個農人真古怪，怎麼會突然覺得自己的蔬菜種不好，又沒量就不賣了……，但，這位醫生又請朋友跟他說，不然一個月付他五千塊，田裡種什麼他吃什麼，種多少他吃多少，因為這個方法很簡單，於是王有里先生才又恢復了供應。

王有里先生為人隨和，給我一種個性安靜的感覺，但眼睛有神，跟他交流茶園管理的經驗，對答如流並無滯礙，是典型的大智若愚的人物。

接近傍晚，天色略暗了，我向王有里先生致謝，打擾了他一個下午的時間。

我也跟他約好冬茶採收時，再來拜訪。

對許多同為農業工作的朋友們來說，王有里先生的風格無疑是深邃的，不論是自然農法或有機農法，只要從有機生態農業的共同想法出發，其間縱有區別及發展的多重面向，都因積極正向而值得我們肯定，但，王有里先生的行事風格，甚至超越了我們經對務農者的肯定評價。

王有里先生爽朗而清楚自己要做的是什麼，因此述及務農生涯時毫無踽踽獨行的孤苦感，當然，其神色更看不出絲毫神采飛揚的興奮情緒，就是心平氣和地進行著有機栽培，行雲水流而順其自然，沒有所謂的辛苦堅持或不滿勉強，他的態度是無關勇氣或勇敢的，他單單是在生活裡實踐著生命的領悟。

雖居狹山，卻為我們展現出生命之河的寬度。

在這片土地上，因為有他這樣子的人，農務與土地的互動，正逐步重修舊好。

圖片：王友里先生的下段茶園。 

圖片：坪林地狹，因而梯田景觀成為茶園特色，王有里先生的茶園也不例外。 

圖片：王有里先生的茶園景色。  

圖片：茶園的主力茶－青心烏龍。  

圖片：青心烏龍的花朵。  

圖片：往西，看往雪山隧道及宜蘭方向。  

圖片：王友里先生站在中段茶園的坡頂，望著東北方的火燒寮。

圖片：這片有機茶園，不知是茶長在草叢裡，還是草長在茶叢中。 

 圖片：遠方坡上為王有里先生的上段茶園，茶園中立有一排太陽能聚光板。

圖片：王有里先生與他的有機茶園。