圖片：【小甜蜜】於光點生活上架。

楔子：煩惱

我一直在想，為什麼腦海裡有日本富士山的影像，一座宛如藤壺狀的休火山，然後山頂有白色的雪痕……，但對於台灣玉山，我沒法根據以前接觸的資料，去描繪或想像這座山的形狀。

一.標本

小學時比較知道的是牽牛花，我把它夾在國語課本，時間久了，花就變成暗褐色的了，很薄半透明的一片。

二.繪畫

每次到鄉下都這樣，車子會很自然地放慢速度，把背後種滿農作物的田野整個拉起來放風箏，但偶爾也會遇到大雨，擋風玻璃外的視野跟線條糊掉了，這是一幅鉛灰色的素描。

三.照片

村子裡有人結婚，親人都待在老厝前的曬穀場上。第一排蹲，第二排坐，第三排站的親屬輩份排演，似乎都是這樣子重覆歲歲年年，在稍許不同的面孔裡，按下快門，關與啟的瞬間，推擠全家福照片的甜蜜生活，有人進來，有人離開。

四.桐花森林的土地印象

春末夏初，山坡的樹林正大規模地綻放花朵，人們在樹下野餐，浮雲，跟花瓣一樣白。

五.農產品

不止是食物，也代表著土地的性質及成份。

六.記憶

即使事隔多年，生命的某個片刻，回憶的暗房正以每秒廿四格的速度投映著光與影，那片土地的風景，多了一份季節性的清新氣息。