人呢，是熱愛自尋煩惱、不懂珍惜的物種，幸福的時候總覺得還不夠，不幸的時候詛咒全世界；即使自認無伎無求，像株浮萍隨水漂流，最終還是會被時間的潮水拍打上岸，現實會叫你認清，在真實世界裡，再怎麼寬廣的水域還是有岸邊啊。

那天夢到自己回到台南店，無人的書店裡溫暖的黃色燈光亮著，剛打掃過的地板光可鑑人，書本靜靜地躺著，以一種被動且屈從的姿勢等待被翻開、被閱讀、被撫摩，書頁裡的鉛字像古老的魔咒，召喚著陌生而遙遠的世界，隱身在書海中我可以是任何人任何身份，我常想或許是我習慣否定自己的存在所以書本對我來說這麼重要，我透過知識與想像塑造自己的模樣，從來我就不懂自己真正的樣子，或許魔戒裡的咕嚕那種陰暗畏縮的樣子才是我的原型吧。

我想我這輩子不會忘記第一次以職員身份踏上書店木頭地板的緊張和開心，試用期的那三個月天天都像在做夢，不敢相信投了一年履歷之後終於得到回應，從研究所離開以後，我的人生一直處於陰暗潮濕的梅雨期，出了校門我只感覺茫然，原了活了二十幾年我還是個不懂世事的笨蛋，不曉得自己可以做什麼，也不曉得應該往哪去，求職的過程並不順利，這也是當然的，在我還不了解什麼是全球化的人才競爭跟M型社會之前，早已身處其中，唸了將近二十年的書，直到求職的時候才發現面對職場競爭我竟然什麼武器都沒有，即使是藝術相關的工作，面對的競爭對手往往是歸國學人，除非交上天大的好運，要不然在履歷那一關就被刷掉了，重點是：從來也交不上這樣的好運。

不過當時我只想窩在書店，所以非常鍥而不捨地上人資網投履歷，最後終於落腳在台南店，雖然台南是我的故鄉，但是自從十八歲後北上念大學就只有過年過節會回家，曾經有一年的中秋節人在台中，用了很爛的藉口不回家，所有人都在烤肉的夜晚，我百無聊賴地寫著關於Joel Peter-Witkin的文章大綱，黑白照片裡靜止不動的屍體也嚇不到我，妳知道人空虛的時候靈魂真的是不在的，關於那一年，我只記得自己讀了《海邊的卡夫卡》，心理有個破洞怎麼都填不滿。

我明白再怎麼懷念終究回不去了，離開那間店是強迫自己長大，我必須強迫自己面對環境與人事的變動、努力熟悉原本不曾接觸的事務，不想被發現自己原來如此不堪一擊，一直活在自己打造的甜美的象牙塔裡終有一天會失去防禦的能力，我這樣告訴自己；我總是在當初進書店工作的初衷與對人事扞格的不耐之間掙扎著，但是這掙扎在面對一本又一本源源不斷的熱燙新書時頓時煙消雲散，我像是過於飽食的貪婪旅人迷失在炫目的糖果屋裡（或巧克力工廠？），鎮日頭暈腦鈍忘了目的地的方位。

不過沒有方位就是全方位（笑），亨利米勒好像說過人要透明才能看見光的七彩，在《北迴歸線》裡依舊可以尋到純美的真理，尼采也說我們要成為大海才能容納所有不潔的河流，或許如果我能堅持原本進書店工作的初衷與夢想，有一天我也能夠讓自己透明而寬廣，如果不行也無所謂，因為去蕪存菁之後，我還擁有很美很快樂的回憶。