傍晚還不傍晚，太陽不下班。

把音樂再調大聲一點，那首歌很熟悉，很舒服，會想要把它調得再清晰一點。抽屜裡那張卡片，在這個音樂陪伴下似乎很適合拿出來寫一寫，適合現在的心情，適合寄給已經寫在封面的名字。

你好嗎？雨季終於過去了，太陽氣得不肯早點離開，把雲怒紅了臉，我也睜不開眼。那一天火車經過你的房子，我想起了，撥了通電話給你，回應的是沒接通的鈴聲，我沒有再按下你的號碼，留下一幕幕綠色藍色的影子，還有一些刺眼的白光。我並不急，我知道我會再寫給你一封信，就在掛上電話的這個之後，信的內容越累積越多，我看到的景色和當時的心情，就在現在寄給了你。

不接電話的時刻，留下了一點點淒美，一點點浪漫，一點點想念。

夏日熱潮，我想避暑去，坐一坐涼爽的火車，看一看涼爽的風光，離赤道遠一點，一點就好。

...

卡片已經沒有空間，少了地址的封面，一直擱在抽屜，很適合現在空氣裡的顏色與味道。再寫上幾句一點點的懷念，不是生日我還是可以祝福，不是佳節我還是可以想念，不是新年我還是可以新鮮...

地址呢？你沒有給我...我才想起。電話呢？你換了...我完全不知道。

那一班熟悉的火車，我再多坐幾回，是不是就會崩潰在那道白光下？還是只是讓卡片堆滿了整個抽屜？反反覆覆，直到音樂不再響起
...