電腦放在頂樓的小書房裡，每要上去，我習慣問家中的狗，「喬，要不要上去？」

牠通常是要的。兒子曾說我們應該要有「喬喬精神」；因為上去，牠歡欣，下樓，牠也很鼓舞。有人說，換個姿勢就是休閒，在牠，換個樓層大概就是旅遊了。

上了樓，我先打開電腦，和狗在書房外面玩一下，白天看看花草，晚上看看月亮，吹吹風，才去坐在螢幕前。

首先要做的是，打開信箱看有沒有信件。有，可能就地回，可能擱著；沒有，就到一兩個網站上隨便瀏覽一下，或去「個人新聞台」認識e世代的新思維,或者打開自己的文件夾，看看舊作或打幾段。

聽起來好像很勤快很依賴電腦，其實倒也沒有，只是一種習慣而已。

不過，我是很愛e-mail 的功能的。
收傳電子郵件始於小兒子到歐洲留學時，透過它，我幾乎感受不到空間和時間的距離。不必計算兩地的時差，隨時可以寫信；而因為方便，任何芝麻綠豆小事都可以打它幾行。家人生活起居、狗兒動態，或者一篇他也許有興趣看看的我的文章，都只消按「傳送」鍵，便「咻」一聲跑進他的電腦裡。

與海外的朋友也因為e-mail，反而比和在台灣的朋友有更多的聞問頻率。寫好一篇文章，不必等發表，就可以「附加檔案」方式，傳給她們分享。至於投稿，「e」過去，不僅精確無誤，也省下對方鍵入的手續。

可是有個朋友對於我的「先進」一點也不認同；她說科技發明應該到「輪子」就好。

她說的輪子是腳踏車的，不是汽車。

她的文章寫得極好，一字一字寫在稿紙上，不僅不用電腦，而且一概靠郵寄，家裡沒有傳真機。她幾乎不看電視，因為「時間用來閱讀都不夠了」；她和孩子的日常活動是散步、游泳和騎腳踏車。兩個男孩養得絕頂聰明，又精壯結實，為她的生活方式做了最有力的詮釋。
基本上我也是崇尚自然的人，羡慕她這種沒有為地球增加汙染、自然而健康的生活。

可是，回頭想想，如果科技竟然只到輪子，她就不能三不五時一家四口開車在歐洲旅遊，或搭乘飛機做跨洲之旅了；更不要說她丈夫就是靠科技賺取高薪才能讓她和孩子過散步、游泳和騎單車的日子。

科技的發展是一條不歸路，我們享受著它，但心裡卻有著對純樸自然的「鄉愁」。

不過，對於某些科技，我是無法接受的。機器寵物狗，最近很出風頭，據說第二代產品可以記得五十個單字，會在主人生日時說出令人驚喜的話；可是一隻要四萬多台幣，沒有体溫，不能與人互動，哪裡能像我們喬喬一樣「聞知」家人到達樓下大門、提早在四樓猛烈地搖尾巴迎候？又哪裡能像牠一樣一聽說「洗狗狗」就垂耳歛目一副「衰」相？
至於基因食物，除非鬧飢荒，我也寧可不吃的。