2023-10-13 18:20:10Liu 靜娟

‧讀李金蓮的《暗路》‧


讀了李金蓮的小說集暗路》,每篇都精彩,我最有感的是做為書名的<暗路>和<許老師的閱讀史>。

暗路>中的媽媽和面對大學指考倒數的獨生女過著安靜寂寞的生活;她們常搬家,好像時時在逃離;她極度潔癖,連房間門把和家具都不時用漂白水擦過;每日接下課的女兒回家,睡前不忘叮嚀她關好窗子;即使早餐店老闆娘的問候,都可以讓她如遭突襲,相信「巷子裡不只一雙眼睛監視著她」。

李金蓮文筆細膩空間和時間的敘述很細節。但是故事的鋪陳都很含蓄,很低調。

暗路>我讀得很入迷,有讀懸疑故事的感覺;好奇著到底什麼原因造成女主角這種壓抑、驚恐的性格?

後來知道那種處世態度的形成,來自多年前曾經身受的傷害。那傷害的後遺症在李金蓮筆下,深入肌膚、骨髓,綿長、深遠,讓人印象深刻

<許老師的閱讀史>也極内歛。不愛看書的姊姊交往的對象鍾愛閱讀,當他在軍中服役時,姊姊請愛讀書、文筆好的許老師幫著給男朋友寫信;男朋友寫他的生活,許老師回信寫的雖說是姊姊口述的工作日常,卻夾帶自己的心情。

姊姊婚後,許老師自然不必代筆;妹妹也很欣慰姊姊婚姻幸福。但是,許老師常在日落時分,倚著自家陽台欄杆,遙望小公園對面公寓姊姊家。

她和姊夫搭同一路線公車上班,道過早安後,兩人就不再對話;但在車上,她會壯起膽子,偷窺姊夫看的是什麼書。

日子平靜地過,姊姊生了兒子;過幾年,姊夫罹癌。

她送母親做的雞湯給姊夫喝,姊夫病中感觸多,說了佛陀的故事。她目光飄移,注意到姊夫正讀的書,便網購一本來讀。

姊夫過世後,姊姊要許老師從姊夫書櫃中挑自己喜歡的書回去。她對姊夫的閱讀偏好並不了解。「她莫名地害怕過於了解姊夫;她了解他,就等於他也了解她。」

姊姊叮囑她記得拿走平放在窗邊的那本,留個紀念,「裡邊夾著一封當年你寫的信。」

當時寫好那封信,給姊姊過目時,姊姊吵嚷著有些用辭她才不會寫,叫她刪了。她沒有刪,「她把自己的某些心緒,暗暗地傳遞給了姊夫。」後來,姊姊認為夫妻不該欺瞞,告訴姊夫妹妹代筆這回事。姊夫只說:「原來如此。」

姊夫和許老師一樣,一生內歛。

這兩篇都飽含著柔情和慈悲。

李金蓮說過自己在寫作上對「文字的聲音」的執著,所以保持著低緩、壓抑、絕不高亢的低語風格。

這種風格,在這本《暗路》,真是表現得爐火純青,淋漓盡致。難怪讀過了她的小說,會有餘音在腦中千迴百轉。