練習畫靜物，提一个籠床（蒸籠）的外框來做背景。幾若年來，三个框一个囥（khǹg，放）佇厝內，框頂框內排小物件；另外兩个，tshāi（豎）佇後壁欄杆面頂，加減有美化著盆栽。

  籠床是二十外年前老厝欲拆的時載轉來的。彼當時，我無想欲愛，媽媽拍拚鼓吹，講彼是hinoki（松梧，檜木）做的，這陣罕得看著矣。提轉來台北以後，我共（kā，把）伊擲佇公寓後面陽台，心內想，過一兩年若完全無路用，閣袂感覺毋甘的時，才來處理伊；看有人欲愛抑是擲掉。

  籠床四角形，是做木材的老爸叫人做的，和一般圓形竹仔編的無仝。媽媽講四角形的籠床較好，甜粿、菜頭粿炊起來會當切甲四四正正。

我讀中學的時，二姊不時罵我貧惰（pîn-tuānn，懶），kan-na（只）會曉看小說、看電影。伊嫁出去彼年的過年前，我自動共籠床uì（從）倉庫提出來洗予好，曝予焦，通予媽媽炊粿。媽媽淡薄仔意外，想袂到無阿姊通靠，我竟然遮爾知輕重，變骨力矣；閣呵咾我做代誌有條理，伊彼个歡喜的目神我到今猶會記得。

  籠床坐佇紅磚仔灶頂頭，隨就有年仔節的氣氛矣。炊粿，媽媽是足小心，佇籠床邊插一枝香，節炊粿的時間。嘛交代阮袂使佇邊仔烏白講話；若講「無妥當」的話，得失著啥物神，粿就炊袂成功矣；尤其上驚發粿發無媠，影響規年的心情。甜粿炊好，媽媽會趁燒用箸「捲」一卷一卷予阮食，敢若捲麥芽膏。等甜粿閣「流」甲平平，抹過弓蕉油就袂使去挖矣；因為欲拜神、拜公媽。

  我共籠床提轉來台北進前，伊其實已經「退伍」至少二十年；這个期間，各種粿毋是開錢央人做，就是買便（現成）的。以前過年過節抑是請人客的時，也用伊來炊一盤一盤的菜；大灶拆掉、用瓦斯爐了後，伊連這个用途嘛無去矣，變做一个閒閒的古董。

這个古董佇我台北公寓後壁囥幾若年，一遍去一个朋友in兜（tau，家），看著客廳低桌仔頂tshāi一个大概兩尺四方柴料的花器，中央一个若中國建築的「月洞門」；花器頂懸一盆豬籠草墜落來，「門」內囥兩盆幼秀的草仔花，規个型真雅氣。我忽然間就想著厝後面彼个籠床；轉去了後，隨共一个外框提出來洗清氣。柴料好，雖然佇外口予風吹日頭曝，鑢鑢（lù，刷）咧，色水猶真媠。

籠床有三層，所以有三个外框和三个內「胎」。我共洗好彼个框囥佇客廳壁角低桌仔頂，頂懸囥一个畫狄更斯作品劇照的碟仔，和一个墜長長黃金藤的細甕仔，下面排一个雙面繡的貓仔徛屏和一盆花。這个四角框打扮起來，比朋友彼个花器媠濟囉；有家族歷史的古物，當然較有意思。

  後來，這个小小的所在變做我的「藝廊」，有啥新鮮的小物件，就提來「展」一陣；囡仔的相片、俄羅斯套尫仔、捷克織膨紗衫的阿婆布尫仔等等，家己耍甲真趣味。

  Tsit-má（現在），畫靜物，提一个籠床的外框來做背景，閣好好仔共伊欣賞一下。雖然松梧的芳味早就無去矣，毋過無油漆過的原木，猶是真耐看。

  以前，uì後頭厝（娘家）提來的古物『鹹魚翻生』予我好好仔再利用的時，我一定會敲電話轉去「展風神」，予媽媽參咧歡喜；佇伊心肝內，in攏是寶貝，囝孫會當保留落來，意義重大！

阮媽媽已經過身誠濟年，我無法度敲電話共伊講我提籠床來畫圖；若有可能，我會大聲講，「毋是kan-na排咧看媠，是提來畫圖喔！真濟人畫過籠床，毋過，像我按呢畫籠床的，猶毋bat（曾經）看過呢。」

      原載2017.12月號《文訊》