今仔日佇公園，我共一个太太講，「誠久無看見你喔。」

伊應我，「毋通拍虼蚻（ka-tsua̍h，蟑螂）。」

這是啥物回答？毋通拍虼蚻，因為殺生，抑是驚伊的家族來報冤仇？心內按呢轉一下，我喙內講，「我足濟年毋捌（不曾）佇厝內看著虼蚻矣。」

伊笑起來，講三個月前伊徛佇椅仔頂欲拍虼蚻，可能椅仔囥（khǹg，擱放）無在（穩），看著虼蚻心情閣激動，出手去拍，人煞（suah，竟然）跋落來，一時昏去！過誠久，才知影規身軀痛。囡仔送伊去急診，腰脊骨斷去矣；醫兩三個月，最近才會當行出門。       

  伊閣再強調，「毋通拍虼蚻。」

  頂個月才聽著鬥陣運動的一个太太無法度攑手，腰也袂當彎落去；因為捧一个花盆，盆太重，骨頭傷著。西醫，拳頭師父，針灸攏揣過，到今猶未完全恢復。所以伊共阮講，「愛節力，毋通去提重的物件；尤其袂使彎落去提物件，愛跍（khû，蹲）落才提。」

半年前，我嘛聽著一个詩人講伊差一點仔就無辦法來參加散文的評審，因為伊拍咳啾（打噴嚏）的時傷到尾胴骨，每工去病院復健，做三禮拜才好起來。伊講，「這个期間，行路扞（huānn，扶）壁、起落扞椅仔，動作真慢，一時煞變做一个老歲仔。護士笑我會曉寫詩，竟然袂曉拍咳啾；伊講拍咳啾的時應該坐咧，骨頭才較有接載（tsih-tsài，支撐）。拍咳啾的時啥人會去想遐爾濟？」

毋過，伊猶是傳授護士的教訓，「拍咳啾前，上好坐予好。」

聽起來攏是骨頭冇（phànn，疏鬆）的問題啊。

我的媽媽在生時嘛有四擺跋甲傷筋動骨的歷史。最後彼遍，過誠久伊才敢共阮講，毋是家己無注意去跋倒，是欲共兩个冤（吵）甲起跤動手的孫仔掰開，無張持（冷不防）予in挨（e，推）著，才跋甲翹翹倒。按呢啊？阮罵伊無認份，80外歲的人矣；阮共伊講，「以後孫仔冤家，你若欲做公親，用喙講就好。」

毋通拍虼蚻，毋通提重的花盆，拍咳啾前坐予好；欲做公親，用喙講就好。講起來，預防傷著老骨頭的方法真濟種啊。

2017.1.27《聯合報》副刋