。我所認識的畢璞。

對畢璞大姐的第一印象，是她非常老實。

好多年前在日月潭的一次大型文藝活動，文友們閒聊時，林海音先生以她「瓜拉鬆脆」的北平話說了一個有點顏色的笑話。大家都笑開來；只有畢璞一臉困惑，兀自推敲著其中的文句。後來她忍不住提出疑問，讓大家笑得更大聲。（我因此有一個心得，講笑話時如果有人的回應無厘頭，笑話會加很多分。）

  後來與她有更多的接觸是在她主編《婦友月刋》時，忝為編輯委員之一，每個

月我們會去寶慶路她的辦公大樓開會，檢討下一期刋物的內容。

  是一本以婦女讀者為主要訴求對象的刋物，又偏重文藝，照說沒什麼好檢討的；可是戒嚴年代，編刋物還是很怕萬一。

每次開會，畢璞例行把下一期的篇目、作者名字給大家過目，再約略報告每篇文章的內容。

然後，大家逐篇討論。有一兩位對「警總」比較敏感、善於「雞蛋裡挑骨頭」，她們的疑慮就成為大家討論的重點。其實以畢璞的謹小慎微，她編的刋物出問題 的機率太小了；大家不過是行禮如儀，然後聊聊天。

她的認真也表現在寫作上。偶爾，她會為我編輯的《新生副刋》寫稿。她的文章中規中矩，並無特別奇巧之處；但她寫的生活日常，紮實誠懇，非常耐讀，是那種可以慢慢咀嚼的老派散文。她的字又漂亮，讀她的稿，多了視覺享受。

她的英文很好，也向各大報投翻譯作品。四五十年前，「文星」是少數販售英文雜誌的書店，她就在那兒買雜誌。她說，「英文雜誌不便宜，但一篇譯文的稿費就高過書錢了。」那是稿費對家庭經濟小有幫助的年代。

  數年前，她住進內湖的「康寧會館」後，偶爾我們會通電話，談一談彼此發表在報上的文章。有一次說她有一個英文遊戲板，以前常和琦君、潘人木（不太確定，也許是別的作家）一起玩。聽起來好像是英文接龍，我頗有興趣，說我睡不著時常做中文成語或英文單字的接龍。她說還得有一本辭典放在旁邊，對拼字有疑問時可以求證，聽起來是很當一回事的遊戲。

她說三個人玩才有意思，要我再約一個。可惜我找的人不是對英文沒興趣，就是抽不出空。直到第一次和《文訊》的編輯和作者去看她，才和她玩一下下，滿足了我的好奇－－別人忙著拍照，講話。

幾年之間，我參與《文訊》探望文壇前輩的活動，幾度到內湖去看她。第一次去，我驚嘆，「90歲了，皮膚怎麼可以這樣好！」她笑，「我70歲時，你也這麼說。」

我沒印象。會不會是有一回婦女寫作協會理監事會後的午餐桌上說的？那次在一家以有機食物養生為訴求的餐廳吃飯，雜糧麵包、南瓜濃湯、生菜沙拉等等。我好奇觀察，發現不同的飲食偏愛；有人不吃優酪乳，有人留下一圈青豆，有人把胡蘿蔔挑出來。然後我看到畢璞留在盤子裡的生菜，說：「你為什麼不吃青菜！」料不到有人會這麼「指責」，她一時楞住，面露惶恐，引得大家莞爾。

你看她多老實！但老實的背後，有她獨特的幽默感，人又寬宏大度，對我和我的作品時時不吝讚美，我才會用這種口氣「逗」她；看她笑起來一臉天真無辜的模樣，尤其有趣。也許就是那回說她不吃青菜、皮膚還這麼好？

90歲這回，我說她麗質天生，她笑起來，「什麼麗質天生！」我說真的啊，不化妝，不保養，卻有這種好膚質！

她的作品和她的個性一樣，不化妝，保留樸實本色。她說自己是書呆子，沒錯，呆得可愛；一輩子愛文學，愛古典音樂，過90歲了，還拿放大鏡寫作。

這幾年之間在《文訊》的銀光副刋或中華日報副刋讀到她和芯心大姐的作品，我一定馬上傳給負責婦協部落格的李宗慈，讓她貼上去給大家閱讀。我email的主旨常寫：我們的楷模來了！

視力不佳，握筆不俐落，仍一字一字寫下自己的故事，對後生晚輩，是多大的鼓舞！

她在內湖的住居，以一面矮橱為臥室和客廳做區隔，橱裡除了書外，一排一排的CD；古典音樂是她的生活必需品。最棒的是，書桌對著一面大玻璃窗，可以看中庭的樹；是個小而美的書房。每次去看她，大家都又起鬨又「施壓」，要她繼續寫，多寫；德屏還給了她一大落的稿紙。她常羡慕我退休後學書法和畫圖，我說你有這麼大的窗，光線好，可以寫毛筆字啊。她說以前只寫蠅頭小楷，現在沒辦法。

牆上有一幅齊白石的水墨畫，沒問她，應該是真蹟；她頗有一些書畫珍藏。

2013年，為了《文訊》的義賣會，她慷慨捐出十三幅豐子愷的水墨插圖，大家為之驚艷。後來它們以高價拍出，我跟她報喜，說這麼棒的圖要我一定當傳家寶。「怎麼捨得捐出，不會心疼嗎？」她用一貫溫和的口氣說不會啊，「留在我箱子裡，不會有那個身價。」還說家裡還有孩子的叔公林語堂的墨寶，只是沒有力氣回家整理。

去年＜秀葳＞為她出版了全集，29本，我著實很吃驚，想不到她有這麼多作品！而且全集只收散文和小說；如果把童話、傳記和翻譯作品加進去，會有40多本。她的最後一本書是《老來可喜》，收的是最後幾年的作品。

默默地、孜孜矻矻地寫，居然寫出這麼可觀的成績！在書市如此蕭條的今日，出版社主動為她出全集，可見它們的文學價值和時代意義。

元月四日接到德屏的電話，說她走了，我驚叫一聲，去年九月去看她時，她的精神很好，也和我們聊得很開心啊。回頭想到她留下這麼多作品，而且最後不曾臥病在床，是多麼有福的人！「老來可喜」，有這麼豁達、充實的一生，無憾了！

2016.2《文訊》