文：隱地 

劉靜娟自十八歲，在《中央日報》副刊發表第一篇作品，至民國55年，在文星書店和張曉風、康芸薇等九位青年作家一起出書，當時被稱為「一派耀眼的新綠」。

劉靜娟第一本散文集，書名《載走和載不走的》，出版至今已有四十八年，這四十八年中，劉靜娟一直未放下手中的筆，散文集一本接一本，平均兩年一冊，加起來已有三十種書，最近寫得更勤，去年剛出《散步去》，今年十月，又有新書《樂齡，今日關鍵字》問世。

而且，更令人羨慕的是，握在她手上的已不僅是鋼筆、鉛筆和原子筆，她也握起了毛筆，她說：「毛筆是中國人最了不起的發明，可畫、可寫，筆觸可粗、可細，而且道具不必多，有墨、有紙即可。」

因為毛筆，她不但練字，也成了畫家，我在她的兩本新書裡，重新認識了老朋友，這位年輕時候就相識的文友，如今必須對她另眼相看，原來，任何一個人，真的都是一座礦山，只要自己肯開採，每一天的「我」，都會成為更有智慧的「新人」──劉靜娟就是一位「永遠的新人」，試從她的三篇散文，來讀她的靈慧之心。

先談〈美麗的機緣〉。這篇散文寫她接到文友康芸薇的一通電話，發展出一段人性光輝的人間喜劇。

電話的內容是，康芸薇對劉靜娟說，她接到《文訊》社長封德屏的一封信，內容是《文訊雜誌》為了辦公室和「文藝資料中心」兩年半後所需場地的問題，正在舉辦「作家珍藏書畫募款及拍賣會的活動，希望藉由作家的支援，可以籌措到足夠運用的資金」。

康芸薇知道劉靜娟在學粉彩繪畫，她想出了一個辦法，要劉靜娟捐出一幅畫，由她到拍賣會場買下來，「這樣，我們兩人都幫了好朋友，也算是文壇一樁佳話。」

真的是文壇佳話。劉靜娟的畫，後來被文壇俠女汪其楣以高價搶標，康芸薇只好私下再買劉靜娟另一幅畫。

劉靜娟將自己接到康芸薇電話由高興，將信將疑又轉換到壓力，甚至後來還氣惱她「無端擾亂了我的平靜」，文字在抒放之間，也讓讀者隨著她起伏的情緒波動，尤其結尾，當四位當事人──封德屏、汪其楣、康芸薇和劉靜娟──買主和賣方，以及贈者和受者一起吃飯時，康芸薇將買畫的錢放在一個紅封袋中交給封德屏，且在封袋寫下三句引自《聖經》上的話：

她像一棵樹，栽在溪水旁按時結果子，葉子也不枯乾凡她做的盡都順利

真是「美麗的機緣」，這四位女子增添了大地多少美麗，也溫暖了整體讀者的心。

以《散步去》為書名的〈散步去〉，文章雖短，內涵卻深長無比，真所謂言有盡而意無窮。

這篇小品，表面寫散步，實則告訴我們，當人遇到不知如何是好的境況，有時可以設法「脫離現場」──譬如，夫妻偶爾遇到一方「發火」，選擇「頂嘴」或「罵回去」，不如暫時離開一下，等到「散步」回來，一方「運動」過了，一方火氣已消，雙方摩擦在無形中消失，不就是一種夫婦相處之道嗎？

還有，當一桌子人熱烈談論政治，如能悄悄離開現場，秋天這麼美，出去散個步，「何苦血脈賁張的談那些在自家電視上早看煩了的新聞？」

人，難道一直要在針鋒相對的氛圍裡過日子？

這種場面有時移到餐廳裡，一時逃不開，劉靜娟卻仍然有她的方法，她說這時可以自己先將心靜下來，轉移焦點，不妨觀看鄰桌客人的長相衣著，揣想他們的身分，總之，此時「我的心靈出去散步了」。

劉靜娟曾經是台灣第一大報──《新生報》副刊主編，她和這家報紙關係深遠，從最初向「新生副刊」投稿，不久得到副刊主編童尚經先生賞識，進入報社，從助理編輯做起，直到後來主掌編務，前後三十五年，所以她對鉛字有特別的感情，〈鉛字的重量〉一文，寫的正是她退休離開《新生報》若干年後，去了一趟「日星鑄字行」，引發她許許多多回憶，特別是，她腦海裡永遠記得1993年八月某日的一個畫面，那天，由於報紙全面電腦化，二樓的排字工廠真的是人去樓空了，只看到兩張大工作檯上以鉛字排了大大的四個字──珍重再見……

連惜別晚會也來不及開辦，因為大家都忙著尋找新工作，有些所謂國寶級檢字工人，最後只落得到萬華公園賣蚵仔麵線。

「日星鑄字行」創辦於1969年，七○年代，活版印刷的市場需求大，「日星」主人──父子倆輪流趕工，每日必須鑄十萬個鉛字，而現在，鉛字像翻轉的書頁，已被時代淘汰，僅能用來印帖子或賀卡，「日星」一個月花在鑄字上的時間不到八小時，平均一天只能賣出幾個鉛字，坐在櫃台的老闆娘想裝笑也笑不出來，倒是眼淚，有時不請自來……

一篇懷舊的文章，劉靜娟寫來讓我們讀得迴腸盪氣，時代的火輪永遠向前滾進，所有好的不好的，我們全要接受，時代不懂悲憫，也不等人，唯有適者生存。

2014/11/22聯合副刋