下雨天去上課，穿一雙厚底鞋。料不到襪子給滲濕了。

多年前買的鞋，不大穿。但它「寬敞舒適」，適合走路；走得最遠、最高的地方是玉山國家公園──應該就是塔塔加鞍部吧。那回五個朋友在一位林務學者的帶領下，有了一趟知性旅遊。第一個晚上宿桃米生態園區，第二夜住阿里山。

三天兩夜，鞋子很盡責，好走，抓地力好，不曾教我滑跤。

底較厚，平時它變成雨天穿的鞋。

這日，我檢視它，發現鞋緣有兩三個小小的裂口。

「鞠躬盡瘁，可以扔了。」這樣想著，心情愉悅。不是無情，是因為屋小、物件多，每有可丟、捨得丟的東西，都會有心理也小做清空的感覺。再說，功成身退，也不枉它「到世上走一遭」了。

朋友旅遊「讓人感到不舒服的地方」時，曾把一雙穿壞的鞋子千里迢迢帶回台北，丟在自家垃圾筒；因為「不忍心」讓它流落他鄉，無法落葉歸根。

而我，一時「不忍心」，便給它做個速寫，留下它下台的身影。