在羅斯福路一處十字路口等紅燈，看到一隻拉布拉多趴在人行道上，抬頭看主人。那四十多歲的男子和氣地說，「你不想過馬路啊？」

牠是不想過，咧著嘴「笑」看主人，又優閒地欣賞著匆匆前行的人。而主人就和牠一起待著。

我走另一個方向，我的綠燈亮了，走到對岸，回頭看這一組人與狗。他們的燈再度亮了，拉不拉多仍好整以暇地趴在那兒。

心裡有點難過，對待秋秋，我們的狗，我不會如此寬容。該過馬路，她不肯過，我會拉她快步走，讓她不由自主地跟上；拉不動的話，就用點力氣拽她。

她走了之後，我才發覺我對她愛得不夠，我拍她、撫摸她，由她把腦袋擱在我的腿上，卻一直抗拒她舌舔。那可是狗的本能，每次說「不可以，不可以」，她就訕訕然。幸好她清楚知道孩子們可以接受這樣的親熱。

媳婦說起她們的拉布拉多很精，每回說「巧克力，抱姊姊。」牠會雙手環抱她，接著卻嘆氣，「好像並不想這麼做。」天冷，牠會站在專屬的單人沙發前，示意主人鋪床，把毯子放到沙發上；寒流來襲的日子，還會偷偷爬到她們床上，拉扯被子在自己身上。

聽起來有趣，但我不以為然，說不該容許狗睡床上。心裡我卻為秋秋吃味；我們堅持要她睡自己的床，連沙發都不准上去。

死亡特別令人傷感的是，你發現自己對逝者不夠好。

可我又「不服氣」地告訴自己，在她生病、癱軟的腿不時要接受針灸那十一個月，我多麼勞心勞力。孩子們帶進帶出治療，但餵藥和貼身的照顧主要靠我。寒流來襲的夜晚，起來陪她、安撫她、幫助不時硬要站起來的她，可比照顧小嬰兒難。

怕很快被她哼哼唧唧的叫聲喚起，即使睏了，我還是在膝上放一條小電毯禦寒，坐著發呆，或胡亂畫圖。睡眠中斷後不能看書、看電視，眼睛不舒服。

現在不小心翻到速寫她走前四天靠著書櫃、掙扎著要起身的模樣，仍忍不住流淚。還刻意畫得比較有肉呢。

已過九個月了，心緒中幾乎無日沒有她。聽到一個細微的聲音，瞥到一個影子，就以為是她；從外面回來，以為她會歡欣地奔過來──那是她健康時的情況；沒看到她過來，就忍不住要問，「秋秋，你今天好嗎？」那是她生病後的情形。

2012/3/2

上面是三月初寫在筆記簿裡的，一晃，又過兩個多月，是五月三十日了，她是去年今天走的。    

微笑秋秋（炭筆畫）