妻子的表情看不出是怨懟，是不甘，還是「反正說了也沒用」的漠然；但一字一句清清楚楚，「從結婚到死那一天，不曾聽你對我說過一句感謝，也不曾聽到你說一聲對不起。」

說著，掉頭就走。他急急追趕，她卻已飄然遠去。

在驚恐中醒來。還好，只是一個夢；妻子在身邊睡得好好的。

會作這個夢，一定是因為無意間聽到了妻子和女兒的談話。

妻子說最近連著讀了兩篇文章，一篇說的是「我」年輕時放棄了自己的理想，一輩子為家付出；本來也沒什麼好抱怨的，但是丈夫一切視為當然，從不曾為自己的過錯道歉，亦未曾甜言表示一絲感謝，心裡難免有些不平衡。另一篇是女兒紀念往生的母親，說可憐的母親直到臨終都為了不曾得到父親一句感謝，耿耿於懷。「如果父親能對她說多虧那些年她辛苦之類的話，就好了。」結尾這麼寫。

  「這些女人也真怪，為什麼一定要得到丈夫口頭上的感謝呢？」女兒說。

「奇檬子吧。人的心理本來就是這樣，男人也沒什麼不同。」妻子說。

「那爸爸曾對你說過感謝或道歉的話嗎？」

妻子唉一聲，「只說過一次對不起，是我們旅行義大利時。因為太稀奇，我永遠不會忘記。但是，連照顧你臥病的祖父一年多，他都不曾好好說一聲感謝。」

所以她才會對那兩篇文章感同身受？

夫妻多年，還必須這麼「正式」？那豈不是有些「見外」？

他凝神想了半天，除了那僅有的一次，真的不曾「好好的」說過一次謝謝，或對不起。

那回在羅馬，她執意去看某一個古蹟，他雖勉強陪著進去參觀，卻一直臭著臉。出來後看她一臉歡喜，才良心發現，說，「對不起，剛才我的態度太差了。」

結婚都快三十年了，該道歉的，恐怕不止那一次。甚至自己犯過較大的錯，害她吃苦受罪，也不曾好好地道歉。

也不曾謝謝她為家的全心付出，謝謝她的包容。

他決定趁現在心情正溫熱時，對她說幾句好聽的話；但也不能說得太突兀、太戲劇，免得嚇到她，疑心自己別有企圖，或是告罪的前奏。

於是，起床後，他一面潄洗，一面打腹稿，然後神清氣爽地坐到餐桌前，對她說，「怎麼又是豆漿、包子，不能換點新花樣嗎！」