王孟婷繪圖
 

資料庫

對於她的家人、她的同事、她的親戚，我都知道一些。她新買的五斗櫃多少錢，她最近為了什麼事和丈夫吵架，她女兒的男朋友在哪兒做事月入多少，她的長官和一位同事關係曖昧，等等等等。

一日，我對她說，「謝謝你對我的信任，可是……」

  她說，「我當然是信得過你才敢連最私密的話都跟你說；更重要的是，你的記性比我的好，很多事多虧有你可以問。」

本來想說很多事我沒必要知道，尤其關於那些我根本沒見過又不認識的人。

話，終於沒說出來，為了榮膺記憶的重任。

公平原則

年輕時，她和先生訂了遊戲規則：既然兩人都在上班，家事要公平分攤。

先生偷懶，根本不管什麼工作是「我的」或「你的」。夫妻為這種事爭執很沒營養，她只好睜一眼閉一眼。

只有擦地板，她堅持先生至少要管一半；那原是他的工作項目，幫他做一半已「便宜」了他。

她畫了界，客廳、餐廳、書房他擦，三個臥室和廚房歸她。他總是說不髒，隨隨便便拖幾下；但只要動了拖把，也算守住了一絲「原則」。

孩子們離家上大學後，日子比較清閒，她完全不再奢想「教育」另一半做家事了，屬於他那一半的地板不知從何時起已納入自己的勞務範圍。

現在，「你一半，我一半」的原則只履行在餐桌上。為免有剩菜，或有人要禮讓、要推拖，只要是一頓該吃完的菜，她就先在盤子裡分隔成兩半，各自負責自己的配額。

不過，有時她會發現自己的配額好像憑空多了出來；偶爾便也趁他不注意時，把自己的撥一些過去。

記性跟著不景氣？

因為想不起以前下班回到家時，家人是不是正在吃晚飯，使她非常焦慮。親密而切身的經驗，怎會一點畫面都不存在？離開職場才不過幾年。

為了買一瓶綿羊油，午後的細雨中，她走在人行道上；一面尋找那家知名的藥妝店，一面仍極力回想，希望「看」到家人在溫暖燈光下的身影。孩子成年以前常常在家吃飯啊。

走過記憶中的地段了，卻找不到那占兩個門面的店。怪自己不專心，回頭再找，仍不見。金融海嘯教很多店關門，難道它也收了？而自己的記性也跟著不景氣？

過馬路，往家的方向走，卻意外發現那家店，原來不知何時它搬到對面了。

她於是決定繼續搜尋數年間、甚至十數年間下班回家那一刻的畫面，它一定還在腦海中，只是不經意間被移置到某一個隱密的角落了。

錄音筆用不上

他計畫退休後寫家族故事，一方面有了年紀後忽然珍惜起往昔；一方面父親留下的相簿很有可看性，掃描、放大後，仔細閱讀、推敲，看得出豐富的內容；值得去找尋更多的情節。

光是父母服飾的變化，就教他對當年的文化和生活樣貌產生很大的興趣。

他不只一次對姊姊們說，母親的記性好，語言能力也好，晚年仍可以有條有理地講古，可惜沒趁她在世時多「考古」。現在倖存的唯一長輩是二妗，她也是極端聰明的人，直到母親臨終，兩人都互相疼惜關心，一起話當年，一定可以告訴我們很多事。

終於有個時間大家可以一起南下。他特地帶了一支錄音筆，「小小的，不會教二妗感覺不自然。」

看到多時不見的外甥們，老人家很高興，眼裡含淚，一一點名，說她們的模樣一點也沒變，而自己老了，活得太長了。

她有口乾症，講一下話就得從吸管喝兩口水；而且，臉頰跟著牙床變了型，說出口的話在空氣中扭曲、拉長、斷裂，聽的人必須加以拼組，才能完整明白。

安養院的看護說每有親人來，她就哭；這回預先給她做了心理建設，才「比較好」。但當她們離開時，仍清晰看見淚水停在她九十二歲的老臉上；映著午後稀薄的陽光，格外晶亮。

錄音筆終究沒有拿出來。

老戲碼

住在外地的女兒回來，意見總是很多。

這個鍋我結婚前就不曾看你用過，還留著做什麼！你這樣穿顯得老氣，早就過時的衣服還寶貝兮兮。跟你說蛋少吃的好，為什麼還要買！

甚至說，「你們家好亂喔，看過的雜誌根本不該留著。」

你們家！好像因為看不順眼，要做切割了。

每次女兒回來，她「第一時間」都很窩心；可一天半天後，女兒閒不住，開始幫著收拾，一邊建議、批評、指點，教她頭痛，甚至感覺窩囊。

這時候，她就很同情過世多年的母親。自己當年哇哇批評、指導之外，更會大動作「整頓」，母親唯恐被扔了什麼寶貝，在旁邊監看、搶救，一定更焦慮、無奈。

不過，兩代人還是有差別的。以前為母親調整物品的位置時，說，「阿呢放卡科學」，「阿尼拿物件卡方便」；現在，女兒說的是，「這個高度，才合乎人體工學」，「這樣擺，動線流暢多了」。

同學是畫家

為了憂鬰症，她定時去醫院報到。這日醫院的走廊上，又有個畫展。

在這種地方展覽，多半是業餘畫家，她一向漫不經心地掃瞄幾眼；料不到這回才看兩幅，就發現畫作的水準相當高。

更教她驚訝的是，畫家是洪玉梅，她的高中同學。

年少時洪就畫得很不錯，後來讀的是國貿，想不到相隔二三十年後，成為專業畫家了！

而自己，也曾經是老師口中有繪畫天分的學生。兩人的功課不相上下，總在爭第一；正式決裂的導火線，則是她贏了玉梅的那次美術比賽。

她努力看畫，想看出其中藏著怎樣的心情故事；抽象畫很費解，她只能自己揣測，或者說，自由心證。從陰暗的色彩和紊亂的線條看來，畫家好像不怎麼快樂。這樣的判讀讓她的情緒一時得到了安撫。

回家後，找到一個當年與玉梅較有往來的同學詢問，「曾聽說玉梅隨丈夫旅居巴黎，在那兒學了藝術嗎？」

「她哪有那閒情，她是和丈夫去做生意，可惜生意開展不起來，一年不到就回台灣了。」

「交叉質詢」後，她發現那位洪玉梅，根本不是她的中學同學。

她覺得失落。

乍見「洪玉梅」的畫作時，她的心情澎湃，很不服氣；現在那種砥勵自己振作、也要有一點作為的氣勢陡然消失了。

2010/8/15自由時報副刊