不然教誰打！

書法課，她的座位在最後一排；有人缺席，她就往前坐，專注凝神地聽講。老師改作業時，她站旁邊從頭看到尾，教比她年輕卻喊腿痠的人都佩服。

瘦瘦小小，看來已有年紀。有一回忘帶原子筆，同學教她每個包包擺一枝，「筆這麼便宜。」她點頭，一副與社會脫軌、需要年輕人呵護指點的模樣。

每次她都交好幾張毛邊紙練的小篆，也就是初學者稚嫩的筆觸；學期快結束，她交出「作品」時，有人驚叫，「難道用宣紙就可以寫這麼好嗎！」

要參展的作品裱好了，老師一一掛起來給大家欣賞，「作者」笑嘻嘻站在作品旁邊與老師合照。別人用的是傻瓜數位相機，她拿出一個比較專業的，喀嚓喀嚓為每位同學拍。這才有同學說她的攝影作品曾得過獎，還登在中文版「國家地理雜誌」上！

下一堂課，大家說她照得不錯，會抓角度，會抓瞬間的神韻。給老師的照片背面，她認真寫感謝詞，典型的老一輩尊師精神。

最後一堂，她原請了假，說去領個攝影獎；後來說上課比較重要，請人代讀得獎感言了。

我好奇，跟她要感言來讀。A4紙上打了約三分之二的文字，說她77歲，65歲剛退休時常跑醫院看病，後來覺得至少要做個可以「回收的垃圾」，聽說社大可以學電腦，沒報上，就去報攝影班；小學讀的是日本公學校，數十年來也讀日本書報雜誌，退休後參加了一個與日本本土同步的考試，得到日文教學資格，在某小學當志工，教老師。

這時又有人說，她參加乒乓球比賽也得名，她笑瞇著眼說是長青組啦。

看著就是一個貌不驚人的平常老太太──像她自稱的阿婆；所以有人好奇她以前做什麼工作，竟「允文允武」？她說就是個公家機關小職員嘛。

「這是你自己打的嗎？」我拿那張感言問她。

「不然教誰打！少年的都忙啊。」

曾有同學要她做老人主題的攝影模特兒，她笑說，「我的皺紋不夠多。」

臉上的皺紋不夠多，大腦的紋路顯然不少喔。

   一逕站著寫生

三、四年前就曾和她同窗，第一堂課有位老人家靦腆地自我介紹76歲了，是女兒給她報名的；今天教她搭了某路公車，下次她就會自己搭了。聽得我很感動。

可惜只來了兩次就不來了，鄰座的婦人為之惋惜；不小心說自己比她還大，讓我大吃一驚。她氣質佳，像個文靜高雅的日本婦人，看起來約莫70歲；先前因為她聽國語有困難，好奇問她的年紀，她還不肯說呢。

她的水彩畫畫得不錯，用的畫紙也比較高檔。後來熟了，知道她丈夫是成功的企業家，兩人非常恩愛，有夫妻「專線電話」。雖然不幸早逝，但留下豐厚的遺產，兒女們如今也都事業有成；畫材就是他們從國外帶回來孝敬母親的。

「年紀大要自己會過日子，才不會麻煩兒孫。」她說畫畫外，也唱歌，也跳日本傳統舞蹈。

我曾好奇又冒失地問她那麼漂亮，年紀輕輕就守寡，怎麼沒再婚？

她白我一眼，哂笑著，「怎麼可以！百年後要坐在紅架桌上的。」紅架桌，祖先神桌。

去年與她又做了同學，老師即使說國語，她也不再需要鄰座幫著翻譯了。

衣著嫻雅；皮膚光潔，不見斑點；戶外寫生時，軟布帽，休閒鞋，還一逕站著，實在很難相信她已82歲。那回在淡水河邊寫生後，一票人在太陽底下走老遠的路去吃午飯，飯後有人去老街買梅子，幾個年輕的同學喜歡夥同她一起行動；我不去，她還笑我才一個上午就叫累！

我很羡慕她的作品，「懷疑」她學畫多年，可她說就只是在這兒上過幾期課，從小姊妹們都愛畫而已。我只好無奈地承認人家是有藝術天分。

對自己仍有期望

聽說那位同學已93歲，我張口結舌，完全看不出！老師指正時，他都赧然笑著，「就是掌握不住那個筆觸。」「想是想，但畫不出來。」看來是對自己仍有期望，不以自己老而有隨意畫或畫不好的「權利」。

學員成果展上有一幅他的花鳥，原來他同時還上不同的課。畫上落款寫著九三李○○。老畫家落款喜歡寫上年紀，像齊白石，是為自己的繪畫生涯標明年代；他也這麼寫，是為人生行腳里程做註記。何況這個年紀了，還很勇健，還在學習，值得驕人。

他真的很勇健，除了耳朵有點背，牙齒很漂亮應是假牙外，行動俐落。

能來上課就教人佩服了，教室在四樓，沒有電梯，很多人都爬得氣喘吁吁。請教他怎麼養生的，他笑說哪有什麼養生，生活自理而已。兒子在南部教書，媳婦也在上班，「七八年前我還煮飯給他們吃呢。」

最後一堂課後的聚餐，他熱誠為大家服務，去櫃檯端一壺咖啡過來。有人哎哎叫著不敢當，他說，「我上星期還學年輕人去做雷射呢。」

不是為了美容，是臉上、頭皮上的老人斑會癢。他說。 

＊  

繪畫課老師說他上初中時，湖南籍老師的鄉音難懂，國文課由班長一句一句正音「翻譯」。「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」，他們聽到的解釋是：你老我也老，你年輕我也年輕。「很多年後，我才知道它真正的意思。」

「你年輕，我也年輕」，這樣的解釋挺不錯，與這些「年輕的」老人一起上課，我也跟著年輕了。