他對妻子說十點就得出門，她茫然地，「你去哪裡？」他瞪著眼睛，「昨天不是告訴過你我要搭高鐵去台中嗎！」

她努力想了一下，好像是有這麼一回事，只好訕訕然地，「唉，阿滋海默症了。」用學名來說，有意避免「老人痴呆」的字眼。

兩天後的下午，她把皮包放在鞋箱上，再進臥室。這是她出門前的習慣。

他密切地觀察，卻等不到她說句什麼。直到她進出臥室換好衣服、化好妝後，他才終於開口，「你要出去？」「咦，不是跟你說過了嗎，我今日有個聚會啊。」

雖然已從職場退下來，但是見識尚在成長，沒有與社會脫節，她並不覺得夫妻倆的智力隨著年齡退化了；比較明顯的是記性走下坡。

起初，忘性只是好笑的事情，並不在意；她還有點幸災樂禍，說自己的母親八九十歲時頭腦還算清楚，他的母親則在七十多歲時就開始有點胡塗。「我的基因比你的好。」

可這兩年，記性竟像土石流，常常把一個人所有的相關資料都說盡了，卻想不起人家的名字；而生活裡最不能不面對的「真相」則是忘記另一半說過、交代過的事。因為不想被對方看出自己的「失憶」，兩人竟隱隱然做著角力；不是跟你說過了嗎，這句話每說一次，就好像扳回了一城。

有一天她豁然驚覺，如果丈夫失智，那是誰贏了？