KUMO的「小時候」
圖◎顏寧儀
星期天Kumo和祖父母去桃園玩，回家發現喝水的奶瓶忘在餐廳裡，竟流下淚。
阿嬤跟他說沒關係啦，可以再買。
「可是那是我小時候就用的。」小時候！三歲不到的孩子哪。
第二天一早，又想起那奶瓶，問阿公，「你記得去那餐廳的路嗎？」
「從台北開車去那兒拿，划不來啦。」
「那奶瓶很便宜嗎？」
今天他和阿嬤來玩，我逗他，「你這麼大，不要用奶瓶了。」
他說，「白天喝水用杯子，晚上才用奶瓶。」其實白天還是常用奶瓶。
問他，「你怎麼會忘記自己的東西呢？」
從小，一歲多吧，他就是超乎尋常的細心，每次離開我家前，甚至會注意阿嬤有沒有忘了什麼東西，包括包包、傘。他自己的帽子、玩具更不會忘。
他的表情有點無奈，「走的時候，我忘了看桌子。」
他的整齊和細心真是無與倫比，還不會走路時，總會看到大人注意不到的棉絮、紙屑、毛髮，而且一定要撿去丟；如果抱在阿嬤懷中，阿嬤的口袋就是字紙簍。
過年到員林大姨婆家，午覺醒來發現阿嬤不在，嚎啕大哭；大姨婆哄他穿好衣服去找阿嬤，誰知他對著手忙腳亂的姨婆說，「釦子扣錯了。」結果就不哭了。
「真好騙（哄）。」大姨婆對於他講求秩序的「冷靜」讚不絕口。那倒是，去他家，穿錯拖鞋，他說那是誰誰的，一定要我換過；幫他戴帽子，他說，「三姨婆給我戴得歪七扭八。」有一次我收好摺傘、繫綁帶時繞錯方向，他看在眼裡，竟接過去繞正確的方向，再黏好「魔術沾」！
「這是我們家耶！」
他還有一項特長，理髮時絕頂安分，理髮師說沒看過這麼乖的孩子。下了座位，還說謝謝。但他有個原則，非老板理不可；有一次老板不在，勉強同意給另一個人理，跟阿嬤說「他長得像老板」。
才一歲八九個月，媽媽買一件仿皮黑色夾克給他，他看一眼，說它「黑麻麻，暗眠摸」。大人說故事用這樣的詞描繪黑夜，他拿來形容「黑」。
爸爸起床還來不及套上外褲，他說，「赤條條的大腿，好丟臉！」媽媽對他說過這樣的話，因為他包著尿布就要跑開。
有一回我幫站立著的他包尿布，他說我「包得鬆鬆的會漏尿」，教我要怎樣包才不漏尿又不會太緊。還包著尿布的人，竟然這麼教大人。
世界於他非常新鮮，他好奇，認真觀察，才會注意很多細節。除了各種車子和機械之外，對於拾荒人的三輪車，他也很有興趣，路上碰到就要大人抱起，好看個真切；聽到樓下「酒矸倘賣無，報紙倘賣無」的叫喚聲，更急急排開玩具，要阿嬤抱他坐在陽台欄杆上細細欣賞、觀察──包括說「買報紙的和修紗窗的在聊天，好好笑」。
兩歲左右，學習語言的興趣特高，喜歡複述大人的話，聽不懂的就問那是什麼意思？散步時會忽然停下來，靜靜傾聽一會兒，說，「我聽到小溝在唱歌。」還不時運用著「因為」、「所以」、「而已」；像作文的「起承轉合」。跟他說天氣很冷喔，他不以為然，「是涼啦，怎麼會冷。」
「煩惱從識字始」，自從學會看數字後，帶他到銀行到郵局，他就一一念著燈上指示客戶趨前辦理的號碼。搭公車，他一班一班念著那是哪一路公車；還告訴我們低底盤公車的門是這樣開的；不是低底盤的是這樣開的──雙手一邊比畫。
最傷腦筋的是，走在回家的路上，他堅持報長長一排摩托車的車號，一台也不能漏。他對每一輛車伸出小手，掌朝上，好像是「請」的動作，然後說「348」「455」。
他曾在招呼長輩時伸出食指比著──好像在做「連連看」，媽媽糾正他這樣不禮貌，應做「請」的動作。後來我們在餐廳吃飯，他便在客廳裡一一唱名姨婆、丈公、爸爸，同時一一「遙比」請的動作，可愛到不行。料不到對路上的摩托車，也如此多禮，教急著回去的姨婆很無奈。
道別時他也很周到，「再見」之後叮嚀，「走路小心，不要踩到狗大便。」
這話有耍寶的意思，笑著說的。有一回阿嬤對著要和爸媽出門的他開玩笑，「再見，有空再來玩。」他站住，認真地望著阿嬤，一隻腳同時用力點著地板，「這是我們家耶！」顯然對於阿嬤的荒唐很不以為然。
「把阿公賣給阿嬤」
兩歲半後，他「進化」到可以讀書上的字──其實是靠記憶並看字形念字，唱兒歌時一定翻書做識字狀。第一次聽到他念台語兒歌時，我簡直驚為天人。
火車行到伊著，阿嘜伊著丟，哎喲磅空內。
磅空的水伊著，丟丟銅仔，伊著阿嘜伊著丟仔，伊著滴落來。（丟丟銅仔）
秀才秀才騎馬弄弄來，在馬頂跋落來，跋一下真厲害，嘴齒痛糊下頷，目睭痛糊目眉，腹肚痛糊肚臍，嘿，真厲害。（秀才騎馬弄弄來）
清脆童音唱起來真悅耳極了，而且自己操縱CD，要暫停或跳到第幾首，俐落清楚得很。
我很愛聽他唱火金姑。
火金姑來食茶，茶燒燒食芎蕉，芎蕉冷冷食龍眼，龍眼要剝殼，換來食藍菝仔，藍菝仔全全籽，害阮食一下落嘴齒。
「落嘴齒」，每次聽，我每次笑。
他很愛三姨婆去他家，有時教我和他一起唱歌或組積木，有時卻不那麼「文氣」，我得小心提防才不會被他的「鐵頭功」撞痛。
有回我一時想吃餅干，他一反平日的大方，說阿嬤都把餅干藏起來啦，卻指餅干桶說，「藏在這裡。」
拿一個來吃，問他要不要？他說，「我說不吃就不吃！」口氣似乎是，「我才不像你那麼愛吃。」
那日這個姨婆反常的饞，去拿第二塊餅，他說，「只有阿公會添兩次飯，你也要這樣嗎？」
那口氣竟像是嚴厲的指責呢。
最精彩的一次是：
他拿到一顆糖，阿公說它過期、壞了，要拿過來。他握緊小手不放，說這麼香怎麼會壞！
阿公力氣大，搶走了它，他氣急敗壞到乾嘔起來，邊哭邊吼：「把阿公賣掉，把阿公賣掉！賣給收報紙的！」
「急難」當頭，他竟然馬上想到制裁阿公的方案。
過一日，阿嬤逗他，「我們把阿公賣掉，賣給別人做阿公。」
他望著阿嬤，晶亮的眼淚就掉下來了，「不要！」好像怪阿嬤把他一時的氣話當真。但是，下一秒鐘，他綻放笑顏，說，「好，把阿公賣給阿嬤。」
那時他兩歲半，這樣的邏輯真是一則「最短篇」呢。
kumo和表哥 Franz