連著兩年，參與了油桐花季盛會。

　去年去新竹縣南埔、北埔、峨眉；今年去苗栗縣公館、三義、西湖一帶。

　最早看到油桐花，是多年前在臺北郊區小山上，驚詫著，「這是什麼樹？落了一地的白花。」知道她的名字後第一次大規模的相逢，是在臺中縣東勢林場。木屋區樹下、小徑上一眼望去皆是白色落花；結結實實鋪陳著，美得驚人，美得浪費。樹上一簇一簇如繡球的花還好整以暇地一朵一朵往下拋呢。

  可是，直到去年，才認真欣賞油桐花細緻的美。

　這種花，大叢大叢開在樹上，落下來時卻絕不粗枝大葉；是一朵一朵，纖細而自主。不是沒頭沒腦垂直落下，是緩慢地迴旋，做最後一場舞踊，再斜斜找到落點。因為如此優雅從容吧，落到哪裡，都保持著端整的姿容——點綴著紅、黃花心的五瓣白花；保持著一貫的天真無邪。

　尤其美的是那些飄入小溪中的，好像攜帶著夢幻，在「百年水車」的催促中，要到什麼神祕的地方。

　今年看花，在油桐花坊，在春田窯，在金龍窯，不再那麼痴痴相望驚歎，只是坐下來喝茶，閒閒看她們落在小徑上、草地上、茶桌上。似乎油桐花已成為台灣生活的一部分。尤其是四五月裡客家庄的。

　把油桐花和客家(庄)文化連結在一起，真是美麗的創意。如果沒有人文，花開花落不過就是配合時序的自然現象；有了人文風情，花有了讓人遐想的內涵，才有條件負起呼喚遊客和「散播」民俗文化的任務。

　去年，我們去看北埔姜阿新古宅、金廣福，去老厝活用的「水井」喝茶、吃醃脆梅。印象很深刻的是，一位在臺北事業有成的客家男子說，近年自然生態和客家文化受到比較多的重視，休假日他都搶時間回家，老父親也不再「藏拙」，以自己的老屋和生活型態為傲；兒子有外國客戶來，也一定帶到鄉下玩。「有一天，我竟然在果園裡看到一隻穿山甲，」他說，「不光我愛回老家，穿山甲也回來啦。」

　後來，我們到峨眉鄉參觀兩位陶藝家比鄰的住宅和工場。

　峨眉難得地保存著鄉村的淳樸和靈秀，一路上已教大家眼睛發亮；到了目的地，望著園子裡軒昂的油桐樹和小生態池，喝著新摘的香茅草、薄荷、薰衣草泡出來的茶，欣賞著几上、櫃子裡、工作檯上無處不在的陶藝作品，摩挲著手中的陶杯，大家更加「陶陶然」欣羨不已。更驚人的是，兩個人是相偕買地，一磚一瓦親手蓋房子！

　工場寬敞通風，結構簡單，也許比較容易DIY；而住宅，不僅要堅固舒適，還講究藝術家品味。想不到兩棟都不輸專業建築和室內設計師的成品。還有厚實的木頭樓梯呢。而他們竟閒閒說，「每個人都會蓋房子，有沒有動手去做而已。」聽得我們面面相覷，再審視自己的一雙手。

不過，被問到是否房子一建成就這麼理想時，一位笑著說不是；本來四面都有觀景大窗，後來發現盛夏的陽光和寒冬的冷風很難抵擋，才做了修正。

　大約陶土與扎根大地的油桐樹是最理想的搭配吧，這回的桐花之旅，也包括兩處陶窯。看老師傅擠土一圈圈盤著做蓮花大缸，也看精緻的小陶品，和可墊、可裝陶品的手染棉布袋。陶與手染棉布給人最樸實、最貼近生活的感覺，不少人面對它們就亂了方寸，匆匆之間買了陶板、小陶甕、陶杯，還有長方形的陶「槽」。有人說它可以做迷你豬的食槽，有人說拿來養水草和孔雀魚最能生生不息，「如果再撒幾朵油桐花進去就一百分了！」

　有點遺憾的是這回的桐花行沒有吃到客家粄條、薑絲炒大腸。到客家庄看桐花，不是理當品嘗當地的客家美食嗎？不過，我們都覺得開在大片香草園子裡的這家餐館的小羊排、豬腳、鮭魚還不錯，是利用自家多種香草為佐料開發出來的主菜。

　而且，分量大。朋友戲稱他們的盤子大如臉盆。

　年少時到鄉下舅舅家做客，父親愛揶揄男人婆般的舅媽「手路粗」，雞肉鵝肉剁得那麼大，吃兩塊就飽了。舅媽笑說田庄人不驚人吃，才大塊大塊地剁。不曉得是不是相似的心理，客家庄西餐，也有「不驚人吃」的分量。

　不管怎樣，看到「內山斗底」的村落，不拘咖啡館、民宿、香草園、客家食堂、西式餐廳，都能生存、發展，總是令人欣慰的。它說明了臺灣人休閒得起的生活品質。

　這也是油桐花的成就，是白色花毯引導大家走入客家庄，走進客家文化啊。