老畫家帶來的畫有蠟染和水墨，前者以蓮花為主，後者則是達摩和筆墨酣暢淋漓的「禪」「佛」兩個字。聽說以前他另有宗教信仰，十幾年前因為領悟禪的哲理與奧祕，才虔誠改信佛，並且傾注最大的心力於禪佛的水墨創作。

  不管是蠟染或水墨作品，都頗見氣勢，幾十年的功力到底掩藏不住。更讓人印象深刻的是，八十五歲了，仍然對自己以後的畫作充滿著突破、再創新的期待，相信在得到聖嚴法師的開示後會有精進。

  結果我發現，聖嚴法師進來後，只是安詳地一邊傾聽、一邊數著手中長串的念珠。畫家像個學生一樣，向法師報告他的繪畫歷程：抗日時期畫漫畫、做木刻，後來傾心版畫和水彩，鑽研蠟染畫，再後來在傳統水墨的結構和筆法下，加入獨創的技法來畫達摩。他的達摩眉眼犀利睿智，肢體動作卻如行草，如舞蹈，有著卡通的趣味。

  「畫達摩時，感覺有一股氣在動，好像練功；如果氣不動，就畫不出來。」他渴望能在得到開示後，把以前的都忘掉，恢復赤子之心，畫出更好的作品，為自己數十年的繪畫生命找個定位，找到歸宿。

  法師一逕安詳地數著念珠，只一次頷首說「生命無常」，一次要工作人員為客人「再加一次茶」。

  斟茶的動作很輕巧細緻，把几上的茶杯輕輕拿到托盤上，倒好茶，再輕輕地放回去。好像在這人人恭謹聆聽的場合，所有動作都帶著修行的禪味。

  細細欣賞了一疊畫家的作品後，聖嚴法師稱許畫家有天分，題材、畫材、筆法都不斷創新；寥寥幾筆，就見真功夫。他特別欣賞達摩行走在風中那一幅的曠達和堅忍；建議他「禪」「佛」的字形可以變化百種；禪的意境隨心而轉，無法用文字表達，可根據禪宗語錄來作畫，表現公案的意境。

  對於畫家的熱情，師父笑著說，「不要送我太多畫。…..這世界上附庸風雅的人多，真正懂畫的不多。我自己就不懂。」畫家說他一直樂於送畫給有緣人，希望可以送禪佛的畫和卡片提供義賣，為法鼓山佛教園區的工程盡一分力量。法師表示歡迎，又問道，「做畫要時間，也要成本，生活沒問題嗎？」

  一位同來的女性工藝家為她一本《日本環保籐編》一頁一頁展示、解說時，法師的反應似乎比較投入，好奇著回收再利用的再生紙可以變成似籐、似竹的創作素材？可以編成這麼多不同形狀、不同用途的籃子、文具筒、畚箕、帽子？聽到她願意開班指導法鼓山的信徒，也覺得歡喜。「自然資源越來越少，生態禁不起破壞了；環保應該由每個人從廚房、從辦公室做起。」

             ＊

  過後，我這個對佛學、佛教以及聖嚴法師雖存敬仰孺慕之心卻所知極為有限的人，忍不住對追隨他數年、為他的演講及訪問做記錄的年輕女孩說，「畫家比聖嚴法師大十一歲，人生的經驗和智慧也算不少了，竟那麼慎重敬謹地來請求開示！臨走時又那麼歡喜，顯然覺得大有收穫。」女孩對我的「不解」，溫和地回答，「來拜見師父的人很多年紀比師父的大啊。」想想也是，師父的智慧不僅依賴學術研究和歲月的累積，也靠長期的潛心修行，比凡塵俗人的更透徹。

  我又說，「我發覺畫家說話時，師父不大回應；工藝家說明她的作品時，師父倒說了不少話。」

  女孩說，「師父一向如此，對那有話急切要說的，就儘量讓他表達，只安靜地傾聽。」

  回家後，我拿出這日得到的一本小冊子，恰好讀到聖嚴法師寫的這一段：

  我的身體從來沒有好過，一向都在生病，但我每天都在動。很多人勸我要休息，我說我這個機器不能休息，一休息就會生鏽。有時候非常忙碌，有人還要見我、和我談話。我一樣見，一樣談話，並利用時間休息。例如有人問我：「頭痛怎麼辦？」我說：「沒問題，除了看醫生外，你念觀世音菩薩就好了。」他講了半天，我只講一句話，他就高興地接受，他的問題就解決了。

  讀到這兒，不覺莞爾，我有點懂了。

 （本文寫於2003年。）