要是一個人知道應該記得什麼或假裝記得什麼，那有多好啊。作出一個決定，於是你想重新獲得的某些失去的東西就會出現在你面前。你可以像從架子上取下一個罐頭那樣把它取出來…………摘自伊麗莎白 • 哈德威克《不眠之夜》

在這樣一直寫下去，總有一天我會面臨接近「最終篇」的時刻，進入一種像寫回憶錄的狀態。那麼到那時候，我會想引用這一段做為開場的引言，然後，一罐罐地打開那些「我應該記得或假裝記得」的回憶罐頭。

如果幸運的話，在二手書店可以找到《毛姆寫作回憶錄》，然而毛姆本人在書的開頭就澄清這不回憶錄，而是總結（Summing up）。出版商也很好笑，明明作者在書裡這麼鄭重澄清了，他們還是要叫它為回憶錄。好吧！人們喜歡探人隱私，對回憶錄有好奇心，但是「總結」二字就缺乏誘惑力。

到了那時候，我仍然要像毛姆那樣以「總結」的意志來寫，而不是回憶。我懂得兩者的區別，就在於：一個人是否知道應該記得什麼或假裝記得什麼。