2020-11-18 20:01:04晚期風格〈書醫朱尚〉

舊書店

這地方從地板到天花板都堆滿書。一進門的右手邊,有一張寬寬的長型木頭櫃檯沿著牆擺,就像老式雜貨店那樣。這櫃檯桌面上有更多書,堆成高高低低的許多叠。地板很特別――沈重的寬木板,腳踩過去它會用嘎吱和咚咚聲回應,像是很老的船甲板。總之,我感覺我在摇擺。所有東西――每一本書――似乎都即將垮下,同時卻又完美地擺著。如果這裡算亂,那可真是亂中有序,而且它很精準地讓我讀過的某段文字化為現實。摘自黎安 • 卡拉南《巴黎書蹤》

第一次逛舊書攤是高中時代。當時的牯嶺街,真的是攤子,這種書報攤的形式真的已經絕跡。我為挖掘舊數學參考書而去,當時我們的學制已經改成新數學,我卻迷戀之前的舊數學――那些刁鑽的題庫――我買三角涵數和多項式。…………去了兩、三趟就沒有再去。必竟我得回歸學校的體制。

之後,就過了幾十年,成了初老之人才又跨進舊書店。此時我已經把所有數理、工程方面的書全清得一乾二淨,腦子也清空了。準備重新開機,安裝另一套系統――以小說砌成的城堡。新生橋下的舊書店,再過三、五年就要消失。色情光碟、電腦配件已經像癌細胞浸蝕它的全身。我在滿佈癌細胞的軀體裡找出殘存的老靈魂,現在它們還好端端地站立在我的書架上。這批老靈魂只要你像搓揉阿拉丁神燈那樣輕撫,老靈魂還是會活靈活現出現在你眼前:主人,您需要我的什麼服務?