「我今天終於搞清楚了。前一陣子我跟你提到的那位小提琴手⋯⋯你還記得嗎？⋯⋯他除了姓跟你媽媽一樣奇怪之外，也跟你一樣住在阿里保街，叫做羅曼。他真的不是你親戚嗎？」她對我說。
「是啊，他是我舅舅，可是我不知道他真的是音樂家。我想除了家人之外，沒有人知道他會拉小提琴。」⋯⋯⋯⋯
當我抵達我們的阿里保街的公寓時，我卻有想見到羅曼的衝動，因為我太想讓他知道，我曉得他過去在某一段時間很有名、很成功，顯然那是他小心翼翼守住的秘密。摘自卡門．拉弗雷特《什麼都沒有》
在不很多的小說裡，常看到這樣的情節，我總是為它著迷。一個人有好幾種身分，不同身分的場域裡認識你的人，突然發現你有另外一種身分，而兩種身分之間又很大的差別。
父親也許曾經是詩人（至少想望成為詩人）。在他過世多年後，我們才發現他的遺物中有一幅贈給日本友人的日文漢詩，以他傳神的毛筆字寫的。我得找到對日文和書法兩者都有素養的人才能幫忙翻譯。