2005/11/1
開始講故事給小朋友聽。
不必急著吃我乾巴巴的身子，白白胖胖才對您的胃口，小羊騙過了狼還飽餐一頓。
吃我這白白胖胖的身子，要配一片大起司才好吃，這次騙狼跳到水裏撈月亮。又有一次騙狼頂著根本不會掉下來的石頭。
既然要吃我一口吃掉最好吃，您就張開大嘴，我直衝進您的嘴裏就可以了。結果狼的牙齒被撞斷好幾顆。
2005/11/2
士林這家怡客咖啡，可以連上市府架設的免費無線網路(WIFLY)。午後咖啡店裏鬧哄哄的，全都是女人的聲音，只叫了一杯35元的綜合咖啡，要在這裏混一個下午。
我正在寫晚上要用的木工課講綱，只是一些使用材料、工具、尺寸、組裝.....之類的形式化文字。我的課也漸漸地變成這種形式，但是不給他們形式，抽象的概念就無處紮根。
2005/11/3
慢慢地，在不知不覺中，我也學會生命的虛偽之歌，學會了跟現實妥協，至此，我才徹底了解為什麼大人的歌本裏會有「能夠再度當小孩，將是多麼幸福的事啊！」之類的詩詞，這時我也開始羨慕起那些還是孩子的人。摘自赫塞 《孤獨者之歌》
我們不經意地越過這條界線。從此身上沾滿了塵世的污泥，現在老了也拍不動這層污泥。
2005/11/4
想幫我孵蛋要有堅忍不拔的毅力。大鳥把這神聖的任務交給大象之後，就去渡假。森林的動物譏笑這隻大笨象，大象不為所動，風雨無阻地孵蛋。獵象人舉槍對著它，也不為所懼。他們就把蹲在樹上的大象連同樹木搬運到馬戲團去展覽，大象依舊孵著蛋，大鳥也飛來看熱鬧，還吵著要回它的蛋。此時蛋動了一下，躦出一隻長了翅膀的小象。
2005/11/5
籠罩在大城市裏的晨霧，到了接近中午時刻還沒消散。即使烈日的照耀下，你也分不清楚是晨霧，還是汽車排放出來的廢氣，總知你看到的霧呈現灰灰藍藍的。
原本就輪廓不明的街景，更顯得模糊不清。於是，馬路上行色匆匆的人們更加忽略這個城市的存在。況且，這也不是他們的錯，有更多比霧還濃嗆的東西，讓他們看不到這個城市。
2005/11/6
鑾拋下我和嘉漢，一個人去旅遊，結婚二十多年來這還是頭一次。
我正在熬煮壽喜鍋的湯頭時，鑾打電話回來。告知我她們已經平安到高雄，還提醒我明天她們晚餐後才會回到台北，也就是說我要照顧好兒子的這幾頓飯。
〝我正在煮兒最喜歡的壽喜鍋。〞我故意炫耀她一下。她卻裝出一副挨悲傷口氣說：可憐的兒子又要當一次白老鼠。
2005/11/7
坐在校門口對面的小公園，只要小小糾察隊員站到門口，就是我該進去的時刻。
捏揉在指尖的白千層葉子，散發出濃濃的檸檬香味。坐在蹺蹺板上的小女孩，看著我從地上撿起乾枯又夾雜泥土的葉子。放在鼻尖上聞的時候，給了她一個善意的微笑，反而嚇著了她。她跳下海豚造形的座椅，身上映著閃亮的光影奔向七彩奪目的滑溜梯。
2005/11/8
除非我們一無所知，我們才無法去做。能知，就是能行，擔當人性中最大的可能，就是一件絕妙的啟示。摘自紀德《地糧》
我漸漸地失去〝擔當人性中最大的可能〞的這一股熱情。幾年前我反而幾乎一無所知，看到赫拉巴爾50歲才出第一本小說，於是偷偷地立下一個半夜自己都會偷笑的志願。當時絕妙的志願現在已經退化成孩童的志願。
2005/11/9
用你無知的技術，創造出獨特的作品。晚上的木工課就是要傳達這個概念，鼓勵學員開始動手做。
本來第一堂課就要講述這樣的概念，但是怕他們體會不出我所說的〝無知的技術〞真正的意義。引用昨天的日記做為開場白，還加上10/12,10/19,7/7的日記，但願他們不要把我的〝無知〞當成天份，如果是這樣，任憑你怎麼說都沒有用。
2005/11/10
深夜趕赴台大急診室。
護士在老媽屍斑累累的手臂上，勉強找到一根黯青的小血管。小針在乾枯皺摺的皮層下左右扭躦，像一隻躦進腐土堆裏的蚯蚓。妹轉過頭去不敢看，老媽睜著眼睛看我，臉上一點表情也沒有，我從她臉上找不到一絲活人該有的痛苦表情。這時候我才意識到老媽已經是個半死的人。原來人是這樣子一點一滴的死亡去。
2005/11/11
老媽精神飽滿地坐在病床邊的椅子上。她開始告訴我昨天的事，卻忘了昨天大部份的時間我都陪伴著她。
說吧！我只能抓準段落點點頭，像是幫她在零亂的訴說中標上正確的標點符號，使得她的述事變得結構清明，即使幾段重複的講述，也算是一種重複語句、疊疊句的手法。你如果讀過巴瑞科《海洋‧海》，你就不能不佩服這種手法。
2005/11/12
她又恢復了把腦袋歪到一邊的老姿勢，那曾是她讓他著迷的羞怯樣子，那時她還是個年輕姑娘，她用這樣逗他，又用這來躲開他。現在他到城裡去工作，這麼多年以後，這樣子開始意味著不同的東西，拒絕、退縮、逃避，一個人出神。摘自葛蒂瑪《朱利的子民》
我從書裏抄下這一段，抬頭看著鑾，搜尋這種被歲月侵腐的姿勢，倒帶回想…
2005/11/13
鑾腸胃發炎，早早就去睡覺。坐在窗台邊寫了一整天上課講綱，沒寫出什麼。
想把木工課變成一種生活哲學與美學的形式表現，但是之前的九堂課，我發現徹底地失敗。他們想要的是實作技術，可是我已經告訴他們，木工技術只有鋸得直、鑽得正而已。我們在乎的，是那東西是你用自己的某些部份塑造出來的，生命的碎片就留在那兒。
2005/11/14
企業界偷竊了人文哲學的觀點，把紀德說的〝擔當人性中最大的可能〞簡化為〝願景〞，最後，又被解讀為〝未來的前(錢)景〞，一切又回歸現實。
所謂〝最大的可能〞就是要擺脫〝現實估量〞，此時你會有一種不再被束縛的快感。並不是你天真到不理會現實，而是處於一種明朗的狀態，使得你很容易〝發現巧合〞，這就是創作起點。
2005/11/15
氣溫一下降，睡覺時鑾就挨過身來，這並不像女人尋求感情與親近，到是比較像貓兒尋求生物之間相偎相依的慰藉。
通常我很快就睡著，鑾有時候會抱怨，她話還沒說完，我回應的嗯嗯聲就已經轉成嗯~~嗯~~~，和低沉的呼吸聲幾乎合為一體，鑾說這是一種神智的彌留狀態，只聽得進輕柔的話語。如果她說：你睡著了，我會馬上否認。
2005/11/16
從公司的人事檔案，還有奇摩日記，我已經對你有初步的認識。夢裏的女人用一種獵人頭公司慣用的口吻對我說，臉上的表情卻是輕柔甜美的。
我就不必自我介紹了。我把目光鎖在她桌前的咖啡杯上，卻不時地被她纖細純淨的手撩動，本來只想避開她那清澈無染的目光，終究逃不過她身上到處散發出來的韻味，封塵已久的羞怯再度翻騰。
2005/11/17
夢後來變得零碎不堪。
女人邀請我參加一項神秘計畫，本來只是安排我回去公司演講。後來不知道為什麼變成回去上班，有點像已經死去的人又回到夢裏，跟大家過著平常人的生活一樣，兩個世界就這樣自然的連在一起。就當我又要調升經理的時候，夢裏所有的人才突然意識到，我是一個已經退休很久的人，根本不屬於公司裏的人。
2005/11/18
跟著一張張下班的人臉湧進捷運車箱，一陣有如夏蟲短促的叫聲之後，車門自動關閉。
擠成一團的人臉各自會找到一個最自然的方位擺放著。從車窗玻璃看過去，你就可以看到一整排的人臉，半透明地飄浮在黑暗的隧道裏，背後間歇地閃過一條條的亮光。然後你會被這樣的景象，牽引到一個幽深而平靜的場域，車箱裏的吵雜再也聽不見…
2005/11/19
冬天像是突然跳進來的，你會覺得時間過得比想像中還快，這一年就快要過去了。
今夜小巷弄裏顯得特別冷清，幾間透天厝的前院，已經點亮橙黃色的夜燈。只要你咪著眼睛看，就會發現梵谷畫的那個大大螺旋狀的黃色光暈，是真實存在的，它確實佔滿一大片的夜空，讓你在陰冷的夜裏有個溫暖的慰藉，像是手中握有一杯熱騰騰的咖啡。
2005/11/20
雨飄飄忽忽下了一整天，即使一直凝望著窗外也搞不清楚到底有沒有下雨。
雨細棉棉的，敲不響鐵皮浪板屋頂。只是偶爾沿著屋簷匯聚成較大的水珠落下，像雨停後的雨滴聲，滴答‧滴答地滲透著，似有若無底佔據了整個可觸及的空間，像是敲擊在我心裡，打糊了平日清晰的輪廓，奢望此時可以用文字稍稍地編織出一些含糊不清的東西。
2005/11/21
整個午後都像黃昏一樣的昏暗，街道上的景象也燈火通明。
時空感慢慢地會被移位，因為你一直坐在那裏看著街道。一種超乎平常感官的經驗，只有你發現黃昏的時空突然被拉長了，已經完全不受鐘錶上的時間所控制。像是夢境，這裏是不受時間管轄的，時間完全屈服於感官，你就是夢的導演，街道上的人、車都是你創造出來的影像。
2005/11/22
人是不會改變的，就像那些有「布萊登」字樣的棒棒糖，你把它吃到最後，還是看得到布萊登的字樣。這就是人性。摘自葛林《布萊登棒棒糖》
這本小說還沒時間讀，只是封面上這段話引起我的興趣。回圖書館看看老朋友，一切的景象又讓我想起這段話。人如果不能趁早看清楚自己的本質，好好的善用自己，這是一種完全不自知的自戕。
2005/11/23
學習就像學腳踏車一樣，只要你躍過門檻就會終生不忘，純粹以娛樂的態度學習是躍不過門檻的。娛樂是一種觀眾者的心態，只能享受到表面上的歡樂，台下、台上看世界的角度是不一樣的。
一生當中總要找到一項技藝或嗜好，能夠讓你懂得用藝術、人文的方式去思考，這就是門檻。有一天你會發現很多美麗的〝巧合〞突然跳進腦子裏。
2005/11/24
每次在做木工的時候，我就會想到赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，原來做木工也是一種沉思。
在喧囂吵雜的鋸木聲中，聞著木屑散發出的香味，沉思每一段鋸下來的木頭在心中的角色，我在上面做了標記，依著這個標記我把它們搭接起來，堆疊出我先前的記憶，這記憶會永遠的留放在那裏，只要你回到家，就看到自己零星的片段。
2005/11/25
想把下學期的木工課定名為〝在喧囂的鋸木聲中沉思─DIY創意木工〞，講師介紹的文字稿就引用昨天的日記。
這一次我要在課程的DM上強調：除了電鑽以外，不准使用電動工具。或許，我會把〝不准〞改為〝不鼓勵〞。學員的資格中有一條：必要有信心鋸20公分長的直線(板厚2公分)。
我想教的是在客廳角落就可以做的木工。
2005/11/26
堅持不用電動工具做木工，不是因為我反工業反機械，也不是回歸手工、樸實守舊的思想。
大部份的家庭不可能擁有占據龐大空間的電動工具，如果做木工要仰賴到木工教室的設備才能完成，這樣的業餘嗜好怎麼可能持久。所以開始做木工時，我就立下了這樣的原則，發展出一套拼裝、堆疊的施工法。
我體會：限制中才有創意的火花。
2005/11/28
下學期木工課的課程大綱寫好了，在現實與理想之間做了一點妥協，增加五堂實作課，我也清礎這樣的安排是正確的，可以加強教學的互動，讓學員在動手做的時刻有立即解疑的功效。
我是固執的人，總認為這種依照統一圖樣操作的實作課，根本就是孩子的勞作課，成人的學習不該如此。後來我才發現躍過青年之後，我們漸漸地退化…
2005/11/29
會用〝在喧囂的鋸木聲中沉思〞做為木工課的標題，是因為覺得自己有點孤獨。
最近為了教學，收集很多DIY木工嗜好者的資料，發現沒有像我這樣的人：不會開車無法載運大量木材。
我樂於接受這樣的限制，採取以木條拼接的工法堆疊建構，像我寫150字日記一樣。我處理的只是一段段的木條，不需要大的空間，也不需動用電動工具。
2005/11/30
你為什麼不學開車？二十年幾來，被無數的親戚朋友如此詢問，從不同口氣與表情，我分辨得出來其中隱含的暗示，有鄙夷的、好奇的、勸說的、期待的…
在現代人的認知中，不會開車近乎是一種殘障，有時候比會開車的殘障者更殘障。面對有這樣想法傾向的人(從他們的生活態度就可看出)，我會簡單地回答他們：我有輕微的夜盲症。