2005/3/1
你開始焦慮起來，好像又變得一無所有。你曾經透過文字把眼前繁瑣的現實，一個一個的〝引渡〞到對岸，有如桃花源的仙境，你就悠閒地生活在其中，看來充滿智慧。
終究，你還是〝引渡〞不了，排山倒海湧過來的繁雜瑣事，你被淹沒了，在一堆廢墟之中，變得一無所有。
你得再回去找那位教你引渡的人，再讀一遍川端康成的雪國。
2005/3/2
〝穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。〞(雪國的開場)
你望著北方遠遠的山巒，薄薄的白霧在翻滾飄蕩，捲動你對雪國的追念。你一路追下去，火車上的島村變成了你，玻璃窗映著女人透明的臉，飄忽在暮色的雪國。
美，在這一刻你抓著了，你的焦慮一瞬間消失，一個美麗的〝引渡〞。雖然你知道最終還是徒勞。
2005/3/3
這個城市的人都在咒罵這一場停不下來的雨。
空氣的溼度已經飽和到，讓你覺得連呼吸都有可能淹死。
如果你夠悠閒的話，靜靜地看窗外的雨，思緒會跳到無限遠。雨水成為跨越時空的介質，有些不相干的現象被攪混在一起。或許\哪一天在描寫雨景時會把某些無可宣洩的情感灌注於其中，或是在描述某人的時候添上了充滿雨水的背景。
2005/3/4
幫天賜去裝一家叫做〝聚北海道昆布鍋〞的巨型招牌，在敦化北路與長春路的交口。
退休後有好一陣子，這種幫忙性的打工是我唯一的收入，也是與外面世界唯一的接觸。這是一種很自由的生活態度，我曾經樂在其中。
圖書館的工作算是已經辭去，接下來又會有一段這樣的生活。準備開始做木工，讓家裏再翻天覆地一次。
2005/3/5
你想專心寫作嗎？
我還不懂如何才能專心寫作，只是希望自由一點，當想寫的時候，可以不受干擾的一直寫下去。
其實，以現在對自己的評估，有一直寫下去的機會實在是不多，只是想試一試而已。至少可以多一點時間，學著如何精讀幾本好的小說，做一點筆記，練習培養一點後天的想像力。
還是得安排一點打工的工作，讓鑾放心。
2005/3/6
聽說這是五十年來最冷的三月天，但溫暖的陽光攪亂我對冷的記憶，事實只是數字上的記錄，感覺才是刻在記憶裏的年輪。
坐在天賜的卡車裏，陽光照得暖烘烘的座墊，讓我舒適得直打盹。我睡著了，年輪正在記錄：清冷的三月天，我跟天賜在溫暖的陽光下工作，站在兩樓高的馬椅上，貼橘紅色的玻璃貼紙。附記：半夜被大地震吵醒。
2005/3/7
人老了，孤獨一個人在家，是不是就會不想開燈。
回三重看老媽，從鐵門的縫隙看進去，客廳沒開燈，只有電視機胡亂地閃爍著。敲了好久的鐵門，重聽的老媽終於應聲了，拖著沙沙的腳步聲，一拐一拐的來開門，順手打開電燈。問我是不是敲門敲很久，我靠在她的耳邊說只敲了兩三下而已，她才放心的點點頭，慶幸沒錯過我的敲門。
2005/3/9
雖然已經辭職，還是照往常的時間去上班。是心軟？是求圓滿？或是還債？
以前我不曾心軟，對這裡的人我卻心軟。圓滿只是為了讓周圍的人多點時間適應，幫忙辦完3/12的新館開幕典禮就算圓滿。
還有什麼債要還？在繪本圖書館工作了兩年，卻沒有真心喜歡過繪本，跟福樓拜一樣固執，堅持文字不該被加上插畫。還一個歉疚的債。
2005/3/10
感覺好久沒有作過夢，其實是夢太過於混濁，在夢醒時就已經無法說清礎夢見了什麼，早晨醒來已經不覺得曾經作過夢。昨晚好不容易做了一個清晰的夢，情節連貫合乎邏輯，人物也沒有混淆的現象，夢醒時以為早上醒來還會記得，結果還是忘了一乾二淨。
人老似乎就留不住夢，就像留不住白天的記憶一樣，一直被灰白的陰影給覆蓋\。
2005/3/11
在嘉漢桌上發現前幾天舞鶴的演講講綱，裏面有小說的書單，分為初階、中階、高階。
對照一下書單，書架上正好有：司湯達爾《紅與黑》杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》湯瑪斯‧曼《魔山》。這些19世紀寫實主義的小說，我一直逃避不想碰它，因為覺得太瑣碎、太細節，時空又離得太遠，很容易失去耐心。
現在終於有時間了。
2005/3/12
〝對於一個認真在『創造』的作者，溝通的棄絕，往往是創作的開始，以及創作的來源。〞 摘自朱天心<讀駱以軍小說有感>
你早就厭倦於溝通與說服，現在你決心要棄絕它，不在被它包圍。以前你不知道為什麼厭倦，你以為只是職業倦怠，或是折衝過程中的能量耗損。
原來〝棄絕溝通〞是源自於想創作者的〝初念〞。
2005/3/14
師父在榮總的急診室熬了兩天，還等不到病房。
鑾幫她掀開被子的時候，聞道一股腐臭的老人味，我總是認為這樣的味道，是來自老人皺折皮膚的縫隙裏。倔強的她真的老了嗎？
她16歲生鑾，我跟鑾結婚的時候，她才42歲，卻裝扮得像55歲。阿將就站在旁邊當時60歲，因為禿頭看起來像70歲。她想隱藏這些數字底下的祕密。
2005/3/15
你坐在窗台前望著窗外，第一個念頭是，想盯著看黃昏到天黑的每一瞬間。有好幾次你想過要有一段期間，每天悠閒地坐著看天黑。念頭一下子就掛不住，轉了幾下，天突然就黑了。
住在繁忙都市裏的人，這輩子能有幾次可以這樣看天黑。這一瞬間你覺得好興奮，好像又把你從低潮裡一把拉到雲端。你在雲端做了決定，開始學看天黑。
2005/3/16
往芝玉路的山邊走，山頂上已經出現彩霞，這裏有幾塊菜圃，老婦人帶著孫女來澆水，拔一些菜準備回去煮晚餐\。想起丘彥明寫的《浮生悠悠》，你曾經著迷於那樣的生活。那時候你正等待退休，每天為了認識一兩樣植物而興奮不已。
美好的回憶在眼簾下躍動，牽引你輕快的腳步，走回忠誠路時已經天黑了，你就在誠品前的座椅坐下。
2005/3/17
護士來巡房。大便什麼色？血壓129,74…
病房在12樓，窗外灰茫茫的，山巒是黑灰色的，隱約還可以看到山巒交疊的曲線。只要是遠一點的物體就失去了顏色，一切都被灰階化。
這個城市被灰階化的不只這些，還有住在裏面的人，他們趕著去上班、送孩子上學、開會…，灰黑的身影在街道上循序前進，像合作無間的黑螞蟻。
2005/3/18
回圖書館去幫忙應付一個由官方派來的輔導員，名片上印的是某某企業管理顧問公司，我對這個行業的人有一種莫名的鄙視與敵意。她一直在問作業流程的問題，我只管從協會的核心價值出發，推演一套邏輯原則推翻她的瑣碎問題。
她還在追問我怎麼訓練導讀人員，我說：找好書給她們，讓她們讀，慢慢的唸出聲，直到感動為止。
2005/3/19
她總是埋怨他會打鼾，經常在他半睡半醒之際，推著他說，轉到你那邊去。但是他想說的是，他意識是清醒的，完全聽到她的每一句話。因此若是他製造的噪音，他自己也應該聽得到才對。摘自魯西迪的《憤怒》
我把這一段唸給鑾聽。半夜你也這麼說，我敢說魯西迪一定會打鼾，鑾肯定地說。我想魯西迪對半睡半醒之際有更深切的感受。
2005/3/20
我最初的回憶是一條狹窄的巷弄，附近都是這樣的巷弄，對一個小孩而言，這是一座巨大的迷宮。經常會聽到有人敲著鑼，拿著鋅鐵板做的喇叭狀的〝擴音器〞，就像小孩們把紙張捲成喇叭狀一樣，大聲的喊著：請大家幫忙找一個穿著……的小孩。
我不記得那是我的記憶，還是後來大人告訴我的，聽說是大姊在隔壁兩條的巷子裏找到我的。
2005/3/21
我一直不承認那是一次的迷路，每次在家族的聚會裏，談起這件迷路的往事，我總是追問他們說出當時詳細的情節，大姊說不出所以然，爸媽也只說確有其事。最後只有一個結論是：我成了家裏唯一曾經迷路的小孩。
後來，這個迷路的情節在我腦子裏越來越清礎，而舉發這件事的他們卻反而越來越模糊。
遺忘的記憶可以修補得回來嗎？
2005/3/22
或許\，我的腦子裏住了一群修補記憶的精靈，它們就像修補達文西《最後的晚餐\》，那一群工程師與藝術家一樣的優秀。到了將近50 歲，我才發現腦子裏有一條長長的迴廊，裏面掛著一整排的記憶圖像，它們的色彩已經剝落，圖像模糊。於是，我經常造訪這條迴廊，奇怪的是我發現有人偷偷地在修補這些圖像，而且跟我的造訪次數有關。
2005/3/23
修補精靈知道這些圖像之間，有繼承、演化、突變….等，有機體的生命關聯。為了修補4歲的圖，它們可以把我15歲的圖像進行一種退化工程的轉換，退演回到4歲，當然不是只有臉部的表情，還包括性格、習性、環境…等其他相關的時空因素。
迷路的當時，我穿著一件紅色格子的外衣，這個圖像不知道是精靈修補過後的，還是最原始的。
2005/3/24
但是，在所有清晰的回憶裏，我未曾穿過紅色的衣服，或許\那是一件女孩子的衣服。嬰孩時期，我經常被來到家裡的訪客，誤認為是家中唯一的女嬰，我的姊姊、妹妹反而變成男孩，母親談起這件事時，臉上帶有一絲的歡喜與驕傲。她經常對客人這麼說，這孩子可能是在產婆那裏抱錯的，父親則逗趣地說，也可能是母親在外面與人偷生的。
2005/3/25
我可能不是這個家庭的人，這個的念頭在我青少年時期之前一直存在著。我會不經意地注意家裏每個人和我之間的差異，慢慢地我跟這個家庭之間形成一種奇怪的情結。有一股的力量偷偷地在驅使我離開這個家庭，尋找一個到現在我還不知道的東西，那一次的迷路給我這樣的暗示。我懷疑這是修補精靈畫龍點睛的傑作，企圖引渡我到另一個世界。
2005/3/26
我在一條跟家門前長得一模一樣的巷弄中走著，突然姊姊出現，拉著我往回走，轉了兩個彎又回到另一條一模一樣的巷弄，我家就在那裏，我看到了。有很多人，他們正在嘲笑我，竟然會在隔壁巷子裏迷路。而我卻一直處在茫然中，想要搞清礎到底剛剛發生了什麼事，這裏真的是我家，而剛剛那一條巷子又是什麼地方，那裏也有一個家。
2005/3/27
那是一種時空瞬間轉換的感覺。後來，我經常在觀察親子互動的過程中，發現這種瞬間的時空轉換反覆地在小孩身上發生。當小孩正在追尋一個引起他興趣的事物時，一直往前爬，臉上充滿著興奮，他已經進入另外的世界，突然眼前的一切不見了，他又回到媽媽的懷抱裏。我們看到的只是，媽媽慌張的跑過去把脫離視線的孩子抓回來。
2005/3/28
小孩能容納的世界就是這麼的小，當他坐在嬰兒椅上盯著小狗看時，那就是他的世界。突然有一張醜陋的臉出現，小狗的世界就消失了，他無法串接這兩個時空，卡在時空的間隙中。
當時我不知道被什麼事物吸引，陷入一個時空的間隙中，有一段記憶是空白的，我沒有辦法把前前後後的時空連貫在一起。修補精靈說：我們也沒辦法。
2005/3/29
聽說因為意外或生病而被截隻的手臂，在腦子裏有時候還會蠢蠢欲動，好像它還存在著，甚至會不經意地伸出手抓東西。那一段空白的記憶就像截隻的手臂一樣，在我腦子裏一直蠢蠢欲動，攪動我探究它是否還存在的心思。
記得迷路事件之後，我曾經小心翼翼地走到隔壁巷去看個究竟，發現那條巷子跟家門前的巷子根本就不一樣。
2005/3/30
後來，我聽到一則這樣的故事，有一個愛做白日夢的小孩嚮往遠方的城市，有一天終於下定決心去實現夢想，朝著村子裏唯一的大路一直走，穿過森林、小溪……。當天黑的時候，他發現前面有個村子，快步走進村子卻覺得眼前的一切竟如此的熟悉，路上有人說他迷路了，家裏的人正在找他，茫然中他回到了家，但是他覺得這裏不是他的家……。
2005/3/31
他就在那裏住下，長大後繼承他父親的雜貨店，娶了妻也生了來孩子。50歲，他又想起遠方的城市，再次不告而別，朝著村子裏唯一的大路一直走，穿過森林、小溪……。當天黑的時候，他還是走進一個熟悉村子，茫然中他又回到了家，這時候他覺得這裏才是他本來的家。他對妻子說：我要把雜貨店交給兒子。妻一臉茫然：你想做什麼？寫作。