2004/08/01
〝咖哩香腸之誕生〞一本好書：
43歲的她無意間讓24歲的他成了逃兵，藏匿在她家。三天後德國投降，她想再隱瞞幾天，享受一種養寵物的感覺，27天後他不告而別。
在物資缺乏的當時，她卻用皮大衣換了一包咖哩，因為他愛咖哩，但是她討厭咖哩，後悔也沒用。當咖哩碰上蕃茄醬時，她驚訝地說：不可思議。以前他就是這麼說的。
2004/08/02
下大雨的時候，想起前幾天坐在黑森林入口前的亭子，當時正好烏雲密佈，我等的就是這樣的傾盆大雨。可是現在我被困在三重的老家，陰暗的小巷弄裏，陪耳聾的老媽看著無聲的電視劇，她還不時地告訴我劇情，我驚訝她具有看穿無聲世界的能力。
突然很想在一個空曠的地方，困在亭子裏無事可做，好好地看一場突如其來的雷陣雨。
2004/08/03
對現在所處的環境已經太熟悉了，熟悉它的瑣碎，熟悉它的明天，甚至是下一秒，熟悉所有在眼前閃過的錯誤……，我討厭這種熟悉的感覺，太容易看清楚的世界。
這世界應該要充滿虛幻，在虛幻中無盡地追尋真實，為自己銬上追尋的枷鎖，把那最深層的真實賦予故事的形式。
瞬間即逝的現實比昨夜完全記不得的夢，更加虛空。
2004/08/04
兩個年青人在討論網路上的商業模式，好多的英文簡寫的名稱穿插在對話裏，變成一種隔代的語言，我們這代的人被屏除在外。
這世界運作如此有效率、破壞與建設同等的時代，變與不變都給我一種哀傷感，無法阻止變的無力感，也不敢正視強烈變動當中那些相對靜止的不變，這是一種尷尬與孤獨。
守著〝不變〞是墮落，還是堅持。
2004/08/05
下午導讀〝咖哩香腸之誕生〞，作者認為布綠克是德國咖哩香腸的發明人。
生力麵是誰發明的呢？是我，當時我是這麼認為的。
家裏還在使用大灶的年代，小孩喜歡偷偷地在爐子裏烤任何可以烤的東西，我發現烤乾麵條又快又好吃，幾年後大灶拆了遊戲就結束了。
當生力麵出現的那年，才乾吃了一口，我就認定那是我幾年前的發明。
2004/08/07
很高興妹妹不再為人算命了。
古代中國的〝數學與邏輯〞發展得很早，有人把它〝利用〞到〝命理〞上。
結果〝命理〞卻凌駕於〝數學與邏輯〞之上(甚至凌駕一切)，讓〝數學與邏輯〞在中國淪落為雕蟲小技，遺害中國好幾千年。
只要〝命理〞一直凌駕於〝科學〞，那個國家必定落後。
2004/08/08
把頭靠在咖啡店的落地窗上，看這馬路上的車燈、路燈、招牌燈，夏日幾乎奪走了我的一切，就在眼前蒸發掉，到了夜晚總算停止了。
第一次到妳家就在這個站牌下車的，我突然想起眼前的站牌，對著鑾說。我們開始細算那個年代…，一下子而已，話題又回到日常瑣事。
像湧泉一樣的回憶，只有在獨自一個人想寫的時候才會出現。
2004/08/09
走出牙醫診所，已經十點多了。沒有牙痛、沒有烈日，這樣就夠幸福了。
不想走捷徑回家，繞過天母西路，走在忠誠路上，誠品書店如果沒有打烊我一定會走進去。打烊後的門前廣場暗暗的，有幾個孤獨的人坐著，他門沒有表情，靜靜地只有抽煙。其實我也很喜歡那樣的感覺。
回到家痛快地喝下一杯冰水，牙齒不再酸痛，美好多了。
2004/08/11
站在芝山站的月台上，看到被烏雲劈成一半的彩虹，雖然很久沒看到彩虹，他並不覺得興奮。
他看看月台上等車的人，他們都在想著比天上出現彩虹還重要的事。
當科學告訴你，彩虹是一種二次折射的物理現象之後，它再也不是什麼稀奇的事，即使這輩子只能看到幾次彩虹而已。
彩虹一直掛在車窗上，就像掛在他心裏一樣。
2004/08/12
〝人也像動物一樣，有想要躡手躡腳躲起來的時候〞，他正在回味著小說裏的這句話。
風夾著雨一波大一波小地摧殘著過路的人。他像躲在洞口的小動物，望著落地窗外的風雨，還有天上轉得很快的雲，他喜歡這種躲起來的感覺。
其實，幾乎每天他都躲在這裏。但是，一個人的個性有它自己的一套，理智也會被它牽著鼻子走。
2004/08/13
從牙科診所出來才八點而已。
人總是被他十歲以前的想法控制著，對！要好好慰勞自己一下。
小時候忍著痛看完醫生，多麼希望媽媽能買個小東西鼓勵一下，印象中有幾次得到了，但大部份都在期待中走回家。從小就是一個很悶的人，這樣的期待就一直藏著，藏著，藏了幾十年。
在誠品買了葛拉斯的貓與鼠，故事的開始正好談到牙痛。
2004/08/14
下班前收到的那一張討厭的公文，還有季刊排版出了錯，就只是這一點小事奪走了他好幾分鐘，這一路上他都失了神。電車門關起來的時候，他才發現錯過了台北車站，好像才突然想起身在何處。回過神來，發現只不過是一些小事，但是情緒已經回不來了。
到了約好的餐廳，鑾已經等了好一陣子。他還是又陰陽怪氣的，鑾也發現了。
2004/08/15
他流連在義大利蕃茄醬的商品區，鑾當然是到處看看促銷品。
吃膩了自己調製的乾麵醬(帶顆粒的吉比花生醬+沙茶醬+醬油)，他正在研究蕃茄醬的配方。腦子裏還殘存著〝咖哩香腸之誕生〞書中布綠克在廚房調製蟹肉湯的影像，決定就在明天的中餐，試作，材料呢？
鑾正好買了促銷的蕃茄汁，放入推車時，他給她一個神密的微笑。
2004/08/16
深夜，這場棒球轉播並沒有讓他找回當年看威廉波特少棒轉播的感覺，帶著失望和遙遠的回憶入睡。
老了，僵硬的生理無法彈性調整，不管你幾點睡還是會準時地醒來。他似乎也沒忘記中午要煮義大利蕃茄肉醬麵，像固執的老人絕對不會忘記他想做的天真小事。
廷瑜正好最愛吃這樣麵，而他滿足於這樣的小事---蕃茄汁變出來的東西。
2004/08/17
想不出寫什麼的時候，他就會開始自言自語。
一旦意識到自己正在自言自語時，這行為就很難再維持了。就像知道自己正在做夢後，夢境就不易延續下去。所以他也不確定自己說了多少、說了什麼。都是回神之後，由片斷的記憶推論自己剛才正在自言自語。
對著自己說幾句，接著馬上又被另一個自己否定，這樣的形式就是思考嗎？
2004/08/18
〝猛然〞睜開眼睛，在沙發上顯然昏睡了一陣子，他微微地扭動僵著的脖子。
如果沒有那個〝猛然〞，該有多美好，他喜歡一種慢慢清醒的感覺，嘴角浮現一抹只有自己才能察覺的笑容與遺憾。
咖啡店的地下室幾乎沒有人，當時他正在讀大師與瑪格麗特，是俄國人布爾加科夫臨終前在病床上，靠著意志與魔鬼交戰完成的反現實小說。
2004/08/19
雨水打電話來告訴我，他調到台中新廠去了。
談到最近在工廠管理與組織領導的心得，像下山的門徒回來向師傅報告，讓我分享他的成長。我必需在腦裏尋找那些被我遺棄的專業名詞，拼湊出一點師傅的模樣。
我懷疑那段記憶中的我，會被現在的我推擠到遺忘的一邊，一個陌生的人將取而代之，像大江健三郎的小說〝被換取的孩子〞
2004/08/20
文建會來函，年底以前圖書館必需搬家。最近她為此奔波身心俱疲，他也為了沒能幫上大忙感到愧疚。
她做什麼事都太認真了，總是太用力氣做，他只能在她力盡之時，幫她收拾一下殘局，一年多來他總是扮演這樣的角色。
忘了什麼時候開始，大慨是那一次胃出血之後吧！他開始學著不要太用力做〝公事〞(私事還很用力)。
2004/08/22
嘉漢陪我們過情人節，在天母東路一家新開的IS咖啡聊天。
鑾說：阿華買了九十九朵玫瑰送小玉，要花二千多塊吧！我搖頭說不知道行情。
你最好命，一輩子沒買過一朵玫瑰，鑾嘟著嘴說。意思是說：好運碰上了老娘，否則你得發二仟多塊。
不要學你老爸這樣，人家說不必你就不送，我對著嘉漢說，然後轉頭對鑾做鬼臉。
2004/08/23
在山林裏，雨來一陣又停一陣，孩子們玩一陣躲一陣，像山中的小孩，也想好了晚上要在大通舖裏大玩一場。
當我們宣佈颱風即將登陸，活動立即終止準備下山。
那個十幾歲的大孩子，他知道不能大吵大鬧，但忍不住哭泣，胸口起伏躺在床上強烈地抽搐著。
其實我心裏也跟孩子一樣，真想繼續留在山中，但我們卻必需做這樣的決定。
2004/08/24
風雨一波波地敲打在窗上，原本吵雜、炎熱的城市變得陰柔而昏暗。凝視著窗外被摧殘著的盆花，聽著窗縫發出的呼呼風聲。
好久沒有享受這一種隔窗的寧靜。
一整天都坐在窗台前，看安伯托‧艾可的〝波多里諾〞，看得很慢、很享受。
這本歷史小說不容易讀，幸好讀過鹽野七生的〝海都物語〞，對十字軍東征的歷史有點了解。
2004/08/25
如果把有關風和雨的記憶抹去，剩下的什麼？乾涸的沙漠。
淹大水的那天，我們這群小孩不管外面的風雨有多大，已經在昏暗的通舖玩了一上午。下午開始淹水，小孩樂得坐在窗台上摺紙船，看著它在滾滾的黃水中翻覆。再摺一隻，我一定要讓它飄到視線再也看不到的地方…
記得最後是阿臭的阿嬤背著我，在水深及腰的巷弄裏逃難。
2004/08/26
昨天正當腦子沉浸在滾滾濁水的記憶裏時，圖書館的櫸木地板已經泡在水裏大半天。
沒多久收到圖書館淹水的信息，趕去處理，一進門就聞到那股熟悉的淹水味。幸好書沒淹到，否則曬書的味道更特別更難忘。
這一整天，跟三十幾坪泡過水的DIY櫸木地板博鬥，全身微微酸痛，連酸痛也是熟悉的，控制得恰到好處。明天還要幹活。
2004/08/27
圖書館可以正常運轉了。
除了指派工作之外，他很少說話，看起來像是一個在泥沼緩慢前進的苦難人。其實他腦海不斷地飄出一張張存放已久的畫面，像放燈機喀喳喀喳地打出螢幕上。沿著螢幕的那道光束回溯，他正在找回孩童時面對淹水的好奇與興奮，來平衡一下眼前的混亂、骯髒和困窘。
而工作的流程與方法似乎不必用到大腦。
2004/08/28
看著老舊的磨石子地板感覺很不習慣，有些小孩還是習慣性地脫著鞋子走進去，好像那裏有一條無形的界線。
他們都怕他太累，不讓他把櫸木地板舖回去。其實他一點都不累，如果不是木板還沒完全乾，他早就把地板舖好了。或許是他比較喜歡這種形態的工作，不必討論、不用協調、不需謀略....
幸好，還有幾支不通的電話要修理。
2004/08/29
早上帶著俗稱老鼠尾的電鋸出門，先到圖書館做好後門防淹水的檔板後，趕著帶老媽去看病，結果如她所願的住了院，老人家認為住在醫院比住在淹過的家來得舒服，再趕著去幫妹妹處理淹過水的家俱…
在公車上醒來，半睡的眼珠盯著窗外的夜街，搜尋著閃亮的招牌，一時還認不出來到那裏了。好像剛經歷一場戰爭，在歸途中打盹醒來。
2004/08/30
趁著老媽在病床上午睡，到附近的母校看看。三十幾年了，這城市像歷經好幾次大地震後重建一樣。
腦子裏存放了一張以學校為中心的老地圖，記得警察局對面有一條小路直通學校大門，繞了一圈終於找到那條小路，大門封起來了，交叉這裏的幾條小路還在，只是水田不見了。
大門改在一條新路上，正好是我地圖裏失落的那一角。