2004-10-28 21:16:30斤頁
黃昏的故鄉
叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的渡鳥，
孤單若來到異鄉，不時也會念家鄉，
今日又是來聽見著喔，親像塊叫我。
---黃昏的故鄉，文夏
從書本中抬起頭向窗外看時，飛機已經下降到見得到陸地的高度了。這個靠的窗的位置倒是巧合下獲得的。由於很晚才到達機場，劃位時，根據櫃台小姐說，已經沒有幾個位子了。我很不喜歡做後段坐位，因為容易產生不舒服的機艙症，即使我早該習慣搭飛機，還是盡量避開那樣的位子。我要求她給我一個前面點的位子，有些心虛。她說，安全門邊好嗎，靠走道。我無所謂。只有小的時候，對於飛翔以及俯瞰有高度興趣時，會因為沒坐到靠窗座位而吵鬧不休，後來，就算幸運地被分配到靠窗座位，也已經興奮不再。不再盯著窗外，為飄浮在腳下白蓬蓬的雲大呼小叫，或為海上星點般散開的白色浪花瘋狂。
一上飛機，才發現小姐搞錯了，六排A是靠窗的，這點在我還沒走近到看見座位上方標示就可以確認，因為靠走道的位子上，已經坐了一名青年。他的樣子在我走到座位，與他平行而坐後，就已經忘得一乾二淨了，顯然並不相當迷人。很快，我沈入村上春樹的世界末日，甚至無暇注意空服員的逃生說明---那美妙如舞的救生衣示範。我老想，椅子下真有一件那樣的膠黃充氣救生衣嗎；發生事故時還有多少人記得要扣上扣環，然後「向下用力拉」。但我明白這一切是必需的，基於人道：一種安撫旅客的人道責任。航空業者有義務表演這些儀式，理直氣壯地催眠旅客，讓他們相信自己沒有被移棄：我們有緊急措施哪！甜美的空中小姐擺動雙手示意。大家都收到訊號，成功轉換實質的不安全感，進入偽心安狀態。機艙裡，旅客安心地喝著咖啡，自在地讀報上的花邊新聞。所以逃生示範並非全然無用，只不過用處與它原先被預計的不同。
起飛後，很快就進入空中。從前要有意識地猛嚥口水，來防止離地時的暫時性重聽；現在則能邊看書，邊自在地調整狀態。畢竟不再那麼困難，對於猛然的離地這件事。高空是很安靜的地方；飛機本身當然總是發出嗡隆隆的悶響，像所有機器一樣；我指的是飛機外的高空：雲朵幾乎停止飄動，窗景以極優雅的速度向後滑去；像是靜止了，聲音和速度一起。我揣想，出了這個人造金屬籠，外頭的一切是必定是寧靜而美好的。當然，這樣浪漫得不切實際的假想，不會有人樂意證實。所以我拉下塑膠窗版，隔開刺眼的午後陽光，躲回我的小說世界。
雖然沒有戴錶，根據生理時鐘，以及歷年來的經驗，我估計三十分鐘左右我們就開始下降了。空服員過來提醒我拉起窗版。我抱歉地聽命，有點懊惱自己的不專業---我應當是專業的乘客了，身為金門人。隨意向外看了一眼，是海，沒有漁船，然後繼續看書。又一會兒，再看，腳下已經是陸地了。意外地，我竟然感覺此刻在我底下的土地有些陌生，不過是好的那種，不帶鄉愁的。我以為草已經焦黃，畢竟前幾次回鄉時是那樣的。隨意的濫伐和不經意的火災，在我上次回家時，已經斑駁了那曾經翠綠的仙島，像野蠶啃食過的殘破桑葉。這次不同，我看到大片大片的綠林，有樹、有草，被開發的紅色土壤不再，隔著機艙，兒時的記憶浮現。
從前的機場是軍機場，印象中並不那麼寬闊，每回降落，都有種即將衝入樹叢的驚險感受。我很愛那感覺，好像我們闖進的是一個秘密基地，一個世外桃源。金門的機場是沒有塔台導航的，機師必須靠肉眼決定下降的方位，所以起霧的日子就得關閉機場，通常是四月春假前後。現在的新機場雖然加寬了跑道，砍去附近的樹木，看來清爽又現代化，守舊的我並不喜歡；但降落應該還是沿用舊制的，因為一到四月霧季，班機還是經常取消或延誤，有些朋友甚至因此回不了家，明明已經看到金門就在腳底下，飛機繞了兩圈，偏偏又飛回台北，因為霧。我聽了覺得有趣，抱怨從沒搭到那樣的班機，其實真讓我遇上了，不知道是不是還能興致盎然。
降落後，立刻打開手機，已經是五點。太陽隔著機窗，奮力散著最後的光芒，我當然不愛高熱溫度，此時卻迫不及待想走出去，擁抱家鄉的清新空氣。走出艙外，涼風輕拂，機場的旁邊就是海，這個角度看來，海平面高出機場一些，藍藍的一片，低空上好像有霧一樣的什麼擾動空氣，是蒸氣吧；總之絕不會是髒空氣，在這裡沒有那樣的東西。有些距離的近處，躺著一彎沈靜的、像飽和的藍加點白色顏料的海軍藍，太陽離海面還有段距離，還沒有波動的金光，少了反光，反而安穩而慈祥了起來。我突然感到驕傲，為家鄉。世界上大約沒有多少機場，能擁有這樣美好的海岸景致。小島嶼當然隨處都見得到海，卻也往往因為地小，機場只能停下螺旋威力強大的小型客機，因此場內總是捲著嚇人的狂風，旅客大多在慌亂中快步離開吵鬧的風帶，逃難中的人是不會留意周圍景色的；就是有，也不會是此刻我感覺到的，這令人安心的寬闊的藍。
好多人問，金門有多大，幾小時可以逛完。這些人總期待一個一言以蔽之的回答，我於是不願回答。論面積，金門自然是個叢薾小島，150平方公尺能多大，大台北隨意一個縣市就比她大上許多。但在那樣圈圍出來的行政區裡，沒有人會用廣闊來形容。台北有很高很大的建築，很寬很長的道路，卻沒有一片完整的天空，或一個用得到2.0視力的視野，難怪台北人都深度近視，是演化的結果。都市被包裹、切割，一塊塊，七零八落。喇叭、店家音響、行人耳語，嘈雜雜鼎沸著，塞滿了空氣，很是壓迫。再大的土地，也不配稱遼闊。有時我們不得不承認，音量和空間感成反比關係，吵雜的地方給人擁擠的感覺，比方搖頭樂充斥的商街；寧靜的地方則讓土地延伸得很遠、很廣、很大，比方小鳥啾啾的田野，或是，十月下旬太陽落下前的金門小島。
「…叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，懷念彼時故鄉的形影，月光不時照落的山河，彼邊山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢…」
叫我這個苦命的身軀，流浪的人無厝的渡鳥，
孤單若來到異鄉，不時也會念家鄉，
今日又是來聽見著喔，親像塊叫我。
---黃昏的故鄉，文夏
從書本中抬起頭向窗外看時，飛機已經下降到見得到陸地的高度了。這個靠的窗的位置倒是巧合下獲得的。由於很晚才到達機場，劃位時，根據櫃台小姐說，已經沒有幾個位子了。我很不喜歡做後段坐位，因為容易產生不舒服的機艙症，即使我早該習慣搭飛機，還是盡量避開那樣的位子。我要求她給我一個前面點的位子，有些心虛。她說，安全門邊好嗎，靠走道。我無所謂。只有小的時候，對於飛翔以及俯瞰有高度興趣時，會因為沒坐到靠窗座位而吵鬧不休，後來，就算幸運地被分配到靠窗座位，也已經興奮不再。不再盯著窗外，為飄浮在腳下白蓬蓬的雲大呼小叫，或為海上星點般散開的白色浪花瘋狂。
一上飛機，才發現小姐搞錯了，六排A是靠窗的，這點在我還沒走近到看見座位上方標示就可以確認，因為靠走道的位子上，已經坐了一名青年。他的樣子在我走到座位，與他平行而坐後，就已經忘得一乾二淨了，顯然並不相當迷人。很快，我沈入村上春樹的世界末日，甚至無暇注意空服員的逃生說明---那美妙如舞的救生衣示範。我老想，椅子下真有一件那樣的膠黃充氣救生衣嗎；發生事故時還有多少人記得要扣上扣環，然後「向下用力拉」。但我明白這一切是必需的，基於人道：一種安撫旅客的人道責任。航空業者有義務表演這些儀式，理直氣壯地催眠旅客，讓他們相信自己沒有被移棄：我們有緊急措施哪！甜美的空中小姐擺動雙手示意。大家都收到訊號，成功轉換實質的不安全感，進入偽心安狀態。機艙裡，旅客安心地喝著咖啡，自在地讀報上的花邊新聞。所以逃生示範並非全然無用，只不過用處與它原先被預計的不同。
起飛後，很快就進入空中。從前要有意識地猛嚥口水，來防止離地時的暫時性重聽；現在則能邊看書，邊自在地調整狀態。畢竟不再那麼困難，對於猛然的離地這件事。高空是很安靜的地方；飛機本身當然總是發出嗡隆隆的悶響，像所有機器一樣；我指的是飛機外的高空：雲朵幾乎停止飄動，窗景以極優雅的速度向後滑去；像是靜止了，聲音和速度一起。我揣想，出了這個人造金屬籠，外頭的一切是必定是寧靜而美好的。當然，這樣浪漫得不切實際的假想，不會有人樂意證實。所以我拉下塑膠窗版，隔開刺眼的午後陽光，躲回我的小說世界。
雖然沒有戴錶，根據生理時鐘，以及歷年來的經驗，我估計三十分鐘左右我們就開始下降了。空服員過來提醒我拉起窗版。我抱歉地聽命，有點懊惱自己的不專業---我應當是專業的乘客了，身為金門人。隨意向外看了一眼，是海，沒有漁船，然後繼續看書。又一會兒，再看，腳下已經是陸地了。意外地，我竟然感覺此刻在我底下的土地有些陌生，不過是好的那種，不帶鄉愁的。我以為草已經焦黃，畢竟前幾次回鄉時是那樣的。隨意的濫伐和不經意的火災，在我上次回家時，已經斑駁了那曾經翠綠的仙島，像野蠶啃食過的殘破桑葉。這次不同，我看到大片大片的綠林，有樹、有草，被開發的紅色土壤不再，隔著機艙，兒時的記憶浮現。
從前的機場是軍機場，印象中並不那麼寬闊，每回降落，都有種即將衝入樹叢的驚險感受。我很愛那感覺，好像我們闖進的是一個秘密基地，一個世外桃源。金門的機場是沒有塔台導航的，機師必須靠肉眼決定下降的方位，所以起霧的日子就得關閉機場，通常是四月春假前後。現在的新機場雖然加寬了跑道，砍去附近的樹木，看來清爽又現代化，守舊的我並不喜歡；但降落應該還是沿用舊制的，因為一到四月霧季，班機還是經常取消或延誤，有些朋友甚至因此回不了家，明明已經看到金門就在腳底下，飛機繞了兩圈，偏偏又飛回台北，因為霧。我聽了覺得有趣，抱怨從沒搭到那樣的班機，其實真讓我遇上了，不知道是不是還能興致盎然。
降落後，立刻打開手機，已經是五點。太陽隔著機窗，奮力散著最後的光芒，我當然不愛高熱溫度，此時卻迫不及待想走出去，擁抱家鄉的清新空氣。走出艙外，涼風輕拂，機場的旁邊就是海，這個角度看來，海平面高出機場一些，藍藍的一片，低空上好像有霧一樣的什麼擾動空氣，是蒸氣吧；總之絕不會是髒空氣，在這裡沒有那樣的東西。有些距離的近處，躺著一彎沈靜的、像飽和的藍加點白色顏料的海軍藍，太陽離海面還有段距離，還沒有波動的金光，少了反光，反而安穩而慈祥了起來。我突然感到驕傲，為家鄉。世界上大約沒有多少機場，能擁有這樣美好的海岸景致。小島嶼當然隨處都見得到海，卻也往往因為地小，機場只能停下螺旋威力強大的小型客機，因此場內總是捲著嚇人的狂風，旅客大多在慌亂中快步離開吵鬧的風帶，逃難中的人是不會留意周圍景色的；就是有，也不會是此刻我感覺到的，這令人安心的寬闊的藍。
好多人問，金門有多大，幾小時可以逛完。這些人總期待一個一言以蔽之的回答，我於是不願回答。論面積，金門自然是個叢薾小島，150平方公尺能多大，大台北隨意一個縣市就比她大上許多。但在那樣圈圍出來的行政區裡，沒有人會用廣闊來形容。台北有很高很大的建築，很寬很長的道路，卻沒有一片完整的天空，或一個用得到2.0視力的視野，難怪台北人都深度近視，是演化的結果。都市被包裹、切割，一塊塊，七零八落。喇叭、店家音響、行人耳語，嘈雜雜鼎沸著，塞滿了空氣，很是壓迫。再大的土地，也不配稱遼闊。有時我們不得不承認，音量和空間感成反比關係，吵雜的地方給人擁擠的感覺，比方搖頭樂充斥的商街；寧靜的地方則讓土地延伸得很遠、很廣、很大，比方小鳥啾啾的田野，或是，十月下旬太陽落下前的金門小島。
「…叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我，懷念彼時故鄉的形影，月光不時照落的山河，彼邊山，彼條溪水，永遠抱著咱的夢…」