（圖：取自〈看管羊群的牧羊女〉by米勒，傑昂–法蘭斯瓦)


無數愛恨情仇，在人間川流不息；
於是有萬丈高樓平地起，也有舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

一

在理性的界域中，我們的堅強帶著點冷漠。如果人人都決心貫徹理性，這世界或許便再沒有淚水。

然而，決心貫徹的「決心」，並非理性；而是如風雲變幻的感情。倘若連決心都善變，理性又焉能救贖這世界？

理性制定理則，情感偏偏奉行另一套準則。天時縱有不測風雲，仍舊能夠四時行焉，百物生焉。促使我們積極採取行動的，往往不是理性，而是感情。愛也好、恨也好，慈悲也好、欲望也好……；無數愛恨情仇，在人間川流不息；於是有萬丈高樓平地起，也有舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

於此世界中，我們看不到理性的信徒，貫徹理性後的作用。因而，理性的世界，是遙遠的他方。

二

我們往往會為遠方的飢民動容，卻吝於對週遭痛苦的親友伸出援手。當然，這並不是因為我們貴遠賤近或頭腦不清；而是因為，難以企及的他方世界，總是比此方世界更有朦朧的魅力。

凡是與我們大不相同的生活世界，遠遠看來，不是難以想像的悲慘，便是極端幸福美好，令人欣羨。一旦近觀，方才驚覺：那不過也是一齣齣喜怒哀樂的劇碼，在不同的時空中，輪番上演。

然而，真有所謂的他方世界嗎？此方與他方，其間界線何在？我們生活的此方，範圍可以劃到多大、以區別兩方？他方世界與我們的世界之間，可有涇渭分明的楚河漢界？一旦卒子過河，彼岸成為此岸，誰識廬山真面目？

他方世界之所以是他方，是因為我們沒有過河，還是因為我們以為前方有河？他方世界之所以朦朧，是因為伊人在水一方，還是因為我們在溯游之時，以為道阻且長？此方世界之所以看似歷歷分明，果真是因為我們清楚嗎？還是因為，週遭的人群，與我們使用著近似的語言、近似的規則，與近似的習慣？
《列子‧黃帝》說：
形狀不必然相同的，心智卻可能相同；心智未必相同的，形狀卻可能相同。聖人看重心智的相同，而輕視形狀的相同；眾人則反之。對眾人而言，「狀與我童（同）者，近而愛之；狀與我異者，疏而畏之。有七尺之骸，手足之異，戴髮含齒，倚而趣者，謂之人；而人未必無獸心，雖有獸心，以狀而見親矣。」

由是觀之，我們果真明白我們自以為清楚的人事物嗎？當我們理解、看待對方時，能否不透過我們自身，純然作為他者來觀察對方？此世是否果真為此世？他方是否確然為他方？抑或，是我們以為有此世、有他方？

三

當你閱讀這段文字時，你所讀到的，既不是我和我的文字，也不是我的思想或我的感情。而是你自己。

你在我的文字中，閱讀到你自己。你的語言習慣解構了我的詞句，你的思維模式又重構了文章的意義。於是你所理解的，永遠不是我；而是你自己。

是你在閱讀、並理解你自己。你在我的文字中與自己相遇；是你，藉由我的文字編織你自己。
因而，我是你永遠無法企及的　他方世界。