陳年老樹向來珍貴，有的甚至被奉為神明，但廟口大庭旁，這顆數人合抱的百年芒果樹，並沒有被冠上樹王公之名終日煙香薰陶，而是順著樹型築起膝高圍欄，為防鄉親跌倒撞傷，還在木欄頂端裝上軟墊，供予鄉親歇坐乘涼。

樹型寬長略似金元寶，因此，在凹陷之處，廟方特地釘製一塊大木板，形成寬闊平台，多年來，這個寬闊平台，一直是老人家喝茶下棋，以及玩玩四色牌的好地方，不過，每逢傍晚，這裡就成了長壽伯的地盤。

長壽伯又在廟口講古了，數年前，長壽伯來到這個地方，風趣和善的個性，很快的跟大家打成一片，尤其他通曉古今軼事，時而出口成章，儼然博學大師的風範，有時卻又滿口粗鄙髒話，像個市井無賴，每每開口說故事，總是生動無比活像個職業說書人，因此，無論老少，都喜歡聽他說故事，所以對於長壽伯在芒果樹下的『佔據』，倒也沒有人介意，不過，長壽伯的故事，除了古代經典文學與歷代朝野秘辛，倒是很少提及自己的過去，即使有人問了，也都是輕輕帶過。

其實長壽伯名字中並沒有長壽二字，要說到年紀，地方上比他高壽的人也不在少數，只因他煙不離手，無論何時，他的手上及耳上，總是出現黃色長壽，但是長壽伯煙癮並不大，也許是習慣了手上拿煙的感覺，久而久之，大家都叫他長壽伯，而長壽伯真實的名字，也逐漸被人淡忘。

就年紀而言，長壽伯日語流利自是理所當然，但是除了日語以及台語，沒人聽他說過國語，也就是所謂的北京話；是不會講，還是不願講，大家寧願相信是後者，尤其是經過早上的事件，更加的篤定。

重陽節這天，早上十點多，廟口已經人來人往攜攜嚷嚷，除了菜市場外，整個村子就屬這裡最熱鬧，此時村長許金泉，正抱著一個大箱子出現在廟口大庭，原因無他，因為村長的出現，是為了針對村裡年滿六十五歲的老人，發送敬老禮物，雖然只是一盒六塊裝的香皂，卻是禮輕情意重，而且村長親自發送不假手他人，敬老之心不言而喻，更是給足了老人家面子。

「人底講家有一老好比一寶，長壽伯正港是咱村內的珍寶，不但講故事乎囝子聽，嘛教囝子做人的道理，乎阮做侍大的真放心，這陣囝子哪是一工沒聽你講古，哪親像一工沒吃飯，歸身驅攏無元氣。」

此番恭維，即使性情中人的長壽伯，聽了也不自覺靦腆。害羞的笑著說：「唉呦，無影啦，是大家不甘嫌啦！」

閒聊中，許金泉突然哪壺不開提哪壺，話鋒一轉收起笑臉說：「不而過嘛，政府最近底推行國語運動，若有機會是不是國語嘛加減講一寡，乎囝子按細漢開始，將國語的基礎打好。」

「免！」

長壽伯大喝一聲，臉色一沉，緊皺的怒眉彷彿要把眼珠子擠出火來：「彼種畜牲話，沒資格乎恁爸講出嘴。」

萬萬沒有想到，長壽伯會有如此的情緒轉變，不曾見他勃然大怒的樣子，許金泉一時之間也不知該做何反應，只能無奈的出言緩頰說著：「長壽伯不通誤會，我只是希望咱村內的囝子將來會精樣，佮別人有比評，沒歹意啦！」

「嘿啦，村長沒歹意啦，疼惜咱村內的囝子，當然希望囝子將來出頭天。」

看到長壽伯突然的抓狂舉動，旁人也趕緊跳進火圈，紛紛為許金泉解圍，但長壽伯似乎不領情，別過頭去不願直視眾人，手掌一甩，香皂盒被丟的老遠，盒蓋夾帶兩塊香皂在空中飛脫，盒子則在地上翻滾幾圈之後，剩下的四塊香皂也全數散落地面。

無預警的舉動，令現場眾人一陣啞然，鄉親們未曾見過長壽伯動怒，個個相覷對望，就是沒人敢上前圓場，待寂靜片刻後，長壽伯終於開口，語氣仍是怒火未消。

「阿泉，我佮你講，茶箍我厝裡真濟，恁爸沒稀罕這種垃圾，攏佮我款款轉去！」

許金泉不知自己到底說錯了什麼話，卻也不敢再多說什麼，深怕多說多錯，一不小心又誤觸地雷，只好撿回香皂，默默的離開。

鄉下地方沒什麼秘密，事情很快就被傳開，一整天下來，長壽伯怒氣未消，獨自坐在樹下生悶氣，也沒人敢靠過來跟他說說話，陪伴他的，只有這顆老樹，與樹上偶爾跌落的蟲子，直到孩子們放學之後。

時近傍晚，孩子們前往廟口的路上，已經被不少大人耳提面命，大家心想長壽伯氣歸氣，總不會遷怒到孩子身上，至於村長許金泉，只能算他倒楣吧！果然，孩子們一圍過來，長壽伯立即露出笑臉，早上的事情，彷彿不曾發生過。

「長壽伯，聽講透早村長惹你生氣，是按怎囉？」

率先開口的是余展德，圓滾滾的身材，憨厚的笑臉，是眾多孩子之中，長壽伯最疼愛的一位。

長壽伯一把拉過余展德，坐在自己的腿上，隨手摘下耳上的煙，手指彈了幾下往嘴裡塞，卻沒有點燃。

長壽伯幽幽的說著：「阿德，透早的代誌，對阿泉真歹勢，你嘛知影，人若風火頭著，相罵無揀嘴、相打無揀位，阿泉的好意我瞭解，只是乎我想著世駿怹老爸，心肝頭著酸起來。」

王世駿是長壽伯的孫子，也是唯一的親人，當年長壽伯帶著世駿來到這裡，祖孫倆相依為命，每逢村人問起孩子的父母，總是不願多談，只知早已過逝，至於其他，都在長壽伯輕描淡寫的言語中帶過。

人群中的王世駿，一想起從小無爹無娘，自有記憶以來，便與長壽伯相依為命，每次問起爸媽，總是板著臉不說，這次長壽伯願意主動提起，大好的機會怎能放過，瘦小的身子，勉力從孩子群中擠到前頭，握住長壽伯雙手，哀求似的發問。

「是啊，阿公，每一擺問你阿爸阿母的代誌，你攏搖頭毋講話，怹兩個是不是真正死啊？」

長壽伯充滿皺紋的手，被一雙嬌小肉掌包覆著，看見孫子如此天真爛漫，即使再大的火氣，也提不上半分，但想起塵封過往，年入遲暮卻只有孫子陪伴身旁，又不免感到晚景悽涼。

長壽伯輕聲一嘆說：「唉，世駿，你佮恁老爸世豐，好親像一個模子印出來欸，看到你好親像看到伊。」長壽伯伸手撫摸孫子的臉龐，稚氣中帶著似曾相識的感覺，彷彿又回到數十年前，背著兒子在甘蔗園玩耍的情景，憶起過往，眼眶微微泛紅。

「阿公……。」

沒有正面回答問題，王世駿不死心，握緊的手重重搖晃，一聲阿公，拉著長長尾音，似乎在催促著長壽伯宣佈答案。

不死心的追問，讓長壽伯暗暗自問：世豐是我的後生，嘛是世駿的老爸，沒理由來隱瞞，我若不講，世駿早慢嘛是會知，好吧。一念至此，長壽伯點起香煙，怕燻著了孩子，特地抱下余展德，屁股向旁挪移，看著煙霧冉冉，像是為這段陳年往事拉開序幕。