日本之行的最後一天，藍天白雲的美好天氣與溫暖柔和的冬日，彷彿第一天迎接我們到來時的陰雨都是場誤會，如今改以和顏悅色的日本印象向我們歡送。陽光舒爽的早晨，我們卻已經沒有多餘時間可在東京繼續逗留，拖著滿滿的行李與回憶，一夥人猶如忙碌的東京人，迅捷踏著鮮明的影子趕往地鐵準備到機場登機。

然而，所謂的旅行就是越到最後關頭越不能放鬆戒心，否則麻煩事便會從不可思議的地方黏上來。譬如同行的旅伴要搭上機場的長程地鐵之前，卻突然找不到車票，好不容易把整理完的行李都翻過一遍才終於不得不死心，於是又花了一筆不小的錢補買車票。

來到月台等車之際，這次輪到M發現他不小心將早餐忘在買票的櫃台，只好跟大家求救早餐的奧援，結果只有我大發慈悲把早餐在小七買的兩個御飯糰分一個給他。日本的御飯糰口味真的滿有趣的，有日式傳統的醃漬物或醬料口味，儘管不一定比台灣賣的口味好吃，但若有機會到日本的話請務必嘗試看看。

通往機場的長程地鐵大約一小時，其他旅伴幾乎都在闔眼補眠，而我卻捨不得錯過穿梭在日本最後一程的風景，遂望著地鐵窗外的風景從城市逐漸退成鄉村的田埂，直到飛機停泊的廣場出現在眼前，我們又回到了日本之旅最初的起點。把握登機前最後一些時間採買紀念品，嘴巴上雖然不停嫌貴，不過最後該買的薯條先生、東京芭娜娜伴手禮都沒少，甚至還跑去機場內的郵務所買了聖誕限定的郵票，沒辦法郵政商品是我的紀念品罩門。

登機前我們搭上機場內的捷運電車，目送著逐漸遠去的碧藍青空，忽然有點開始想念起台灣了。雖然回程的飛機已經沒辦法令人興奮以對，不過我倒是趁機小睡片刻，不知不覺得一下子就回到了台灣。下飛機後在迴轉壽司檯領完行李便立馬與M揮別，啟程搭客運回台中，客運上有群日本女生開心地聊著，似乎才正要展開她們的台灣之旅。

從日本回來之後，我又再次陷入衝刺論文的菸酒生活。後來發生了很多事情，意料之外的，老爸病逝的半年之間，我的人生彷彿走入了第一部曲的完結。在這期間，斷斷續續地寫著日本遊記，像是在逃避些什麼，看著照片，回想起在日本所遊歷的一切，就能感受到一股純粹的快樂與幸福，而那彷彿是我如今已失去了的。

當我收到在六本木瞭望台寄給自己的未來郵件時，我心底的OS是這傢伙寄錯人了，彷彿來自被錯置的平行時空。然而，這封信或許是我與前一位人生主角僅存的關聯了。靠著這剩下的聯繫，慢慢地把這幾十篇遊記完成，從自己的故事最後說成別人的故事。

在故事的尾聲，我將來自過去的信與護照收進抽屜，心中對於下一趟的旅程還有太多的不確定。但或許我早已在旅途上了，只是閉著眼，還想小睡片刻。