颱風天的夜晚，整座城市像被翻倒的墨漬般突然大停電，耳朵裡幽微燒灼著的張懸的艷火倏地便跟著一起熄滅了。

當我在緊急照明燈微弱的燈光中，試著從溫室爆滿的秋海棠內找出手電筒時，隔壁研究室的巨蟹座男孩(雖然其實他年紀比我還大)，忽然跑來我獨自一人身處的實驗室門口敲了敲門，隨即我聽見教授飼養的貓頭鷹的叫聲，彷彿比我還歡迎這伴隨黑暗一同降臨的意外訪客。

「今天是我的生日唷！」巨蟹座男孩捧著插有LED燈的巧克力蛋糕，就這麼在颱風天跑來找我陪他慶生，重點是還剛好停電了，LED燈恰好派上用場。

其實我對巨蟹座男孩「本人」並不熟，第一次認識他是在系刊的創作園地所投稿的一篇小說，印象中好像是以古代為背景的愛情短篇小說，最後男主角落得愛到卡慘死。後來又在系版上陸陸續續看過幾篇他發表的作品，儼然如網路小說家般寫著各種愛情故事，然而最後清一色都是悲劇結尾，簡直像以折磨主角為樂似的，中毒、自殺、被砍……總之沒有角色會在他筆下獲得幸福的，就算能夠得到，也必然會在最後一刻全部失去，這樣似乎更悲慘呀？

之所以能見到巨蟹座男孩本人，是因為有一次我也投稿系刊的寵物日記單元，我寫的「青江菜的憂鬱與墮落」恰巧入選。在系員大會上頒發稿費時，就這麼與身旁同樣再次以愛情小說投稿的巨蟹座男孩(這次主角超慘的連屍體都被融化掉)，拿著剛出爐的系刊一起聊了幾句，後來便意外地成為了他的顧問，每當他寫好新的作品便會跑來找我，希望能聽聽我的感想。

「所以你新的作品已經完成了？」在他拔出插在蛋糕上的LED燈，將蛋糕切好兩人份之後，我舉起手電筒照向他的臉並問道。

巨蟹座男孩最新完成的作品，內容是說愛上了人類的死神，由於遲遲無法收割愛人的靈魂而違反了死神的法則，最後反倒賠上了自己的靈魂。是的，毫無意外的又是悲傷的結局。所謂的死神，大概也不是通通都像伊坂幸太郎《死神的精確度》筆下那樣，只要有音樂就滿足的傢伙。不過這種情節套用在殺手那一類的小說好像也說得通？

等待我看完作品之前，巨蟹座男孩一直好奇地觀察著桌上那一小盆卷柏，窗外的風雨一點都沒有減緩的趨勢，該來的電力似乎也仍被困在半途上。我被埋在黑暗裡，一邊思考著該如何向巨蟹座男孩說明我的心得，一邊想像著外頭的樹木正一一被狂風擊倒，趁著颱風天，我猜想自己好像能夠說出一些和過去的心得不太一樣的東西，或者僅只是換句話說。

＊

我只是覺得自己沒辦法再好好地看你所寫的東西了。

是的，你寫得很好，你是個天生的故事敘述者，你可以巧妙地抓住人物的個性、對白與情感，明快地書寫出流暢的故事。對於事物的觀察非常細膩，寫作的情感也非常豐沛，你的創作並不難於閱讀，假如能再持續寫下去，總有一天必定能成為大眾所喜歡的作家，作品將被放置在言情小說的架上。

我必須承認，自己也曾因你的作品而感動過，甘願跟隨所有命定的對白，最終一起墜落悲劇的盡頭。然而，我卻從未真正為這些悲劇掉過眼淚，也不曾在故事的某處被誰所拯救，我僅是吞食著那些虛構的遺憾；直到有一天，當我真正擁有了屬於自己的完美的遺憾之時，我便再也無法與你的作品心意相通了，因為不管怎麼說，那也只是屬於你的遺憾罷了。

雖然原本你的作品能夠宛如鏡子般映照出我內心的什麼，可是如今這面鏡子已破碎成銳利的碎片，儘管依舊閃閃發光，我卻無法再繼續踩過這些尖銳朝你走去。我不想要繼續涉入你的情感與憂傷，就像雨水一旦降落之後，便再也無法擁有彩虹，那些曾經夢幻美好的愛情，如今不過都化作湯湯水水的泥淖。

許多時候你毫不保留的真誠，總是將情感的五臟六腑盡皆掏出，並以回憶的放大鏡去檢視，結束後再一一地縫合回去，笑著跟我說：「這就是我罹患的病。」請原諒我不得不別過頭去低聲作嘔，在那由鮮紅逐漸轉為黑濁的氣味之中，我瞭解到自己所觀看到的並不只是遺憾，而是一種無法抵抗的詛咒。

對不起，對我而言，那些文字並無法真正「治癒」些什麼。或許這樣的感覺能被美化為所謂的共鳴，但實際上卻應該是，自己所不願直視的什麼，卻被那些文字無由地映照出來。我只能遠遠地望著那過於氾濫的情感渣滓所捲起的漩渦，或者乾脆轉身離開，回到自己構築的溫柔意象，再也不去看你帶著微笑所說的哀傷故事或現實。

儘管過去我甚至曾試圖挽救你所抹殺的主角，扭轉無情的宿命。在你所不知道的後來，我將那些飛散的羽毛重新填入了新的生命，將主角再次放回他所想去的地方，遇見他想念的人。不論如何，我決定活在自己所創造的結局裡，我希望能夠真正治癒些什麼，並且自己也被治癒。在故事的盡頭，期盼每個人都能笑著流淚。

而這就是我想要對你說的。雖然大概已經沒有用了。如今你的愛人們依然在那裡與你一齊大聲地合唱著，合唱著每一首與我無關的情歌。

不如就當作是聽我在此用口哨吹了一首生日快樂歌吧。