多年前分手之時，壯麗焚燒之後掉落無垠荒涼的他們，並不曉得自己會繼續愛著同一個人，越愛越久，越久越覺得那樣的愛已經失去了深度，彷彿漂浮於透明澄澈的深海，始終再也不能屏息沉潛。

當初離開了愛人的生活，以為空間會將他們的心切割，時間會將情感的熱度洗去。總有一天，當他們忘記了自己曾愛過一個人，重新在含苞的世界綻放新的生活，遂能蛻去愛人者的硬殼，不愛不求，不蔓不枝，宛如早謝的花落，收斂起時光的青澀。


然而，儘管結束了愛情故事，他們心中囚禁的愛人，後來卻終究沒有在熄燈之後悄然離席，反而成為他們日日夜夜豢養的夢。

每天早晨醒來，他們依舊小聲念著愛人的名字並道早安，閉上眼睛，然後愛人便在他們心中微笑起來。那些眷戀過的愛人表情，總是在日常生活被一再召喚，從少年到青年的愛人群像，彷彿永不打烊的展覽館；無法自感情的幻覺中逃脫，他們不斷結印出更多更美好的幻術，縱使無來由的痛苦偶爾會將這一切顛倒夢想皆刺穿。


「大概還會再繼續愛下去吧？」逃避的眼神裡他們如此訴說著。

不論愛人有了新的愛人，不論愛人再也不曾愛上另一個人，那些彷彿都與他們無關了。他們專心在心底素描愛人的骨架、肌肉的輪廓，用七情六慾為愛人的肉身上色，之後一點一滴將其上傳到他們越來越大的酣美夢境。

他們將繼續生活在過時的愛戀之中，直到或許有一天，他們驀然發現現實中的愛人，變得比他們想像得更美好、更加閃耀，彷彿是以他們赤裸的情感為材料所新鑄成的絕美雕像，全身流動著他們心底淚水的光澤。

但他們不曉得如何稱呼這個身在現實中卻超越現實的愛人，不曉得如何望著愛人伴隨成熟而改變的笑容說聲好久不見；身為愛人者，他們激動顫抖著，只能像當初分手一樣放聲大哭，再次孤絕地發現，他們所堅決不肯失去的一切美好，其實打從一開始便不曾擁有過，不管愛得多深，最終都不過是場一廂情願的大病。