在日常所浮現隱形的對話框中，我經常遭遇的問題是：我沒辦法開口完整地表達自己想說的一切。撇除掉廢話的空間，甚至連維持人際關係的閒聊哈拉，對我而言都不是件輕易的事，許多時候我並不真正想去跟周遭的人說些什麼。在過去無數個隻身走過的日子裡，「只進行必要性的談話」是我始終維持的內聚狀態，就算因此會有人不曉得我在想什麼，漠視我，似乎也是理所當然的。

只是我偶爾也會不喜歡電阻如此龐大的自己，缺乏從自身展開的漫無邊際言談中拉扯必要訊息的能力，越急欲想要訴說某些貼近言語，便越加感受內在所難以傳達的空洞。或許可以作戲似的扮演成偏離自己的另一個人，用尚未嘗試過的性格與世界鍵結，不過我並不擅長─也不喜歡─演戲，我討厭由自身引發的不自然的戲份，儘管我也並未真正熱衷於飾演哪一個誰。

於是我的言談已趨近於一種公式的邏輯，運用大量的連結詞，因為、所以、因此、而且……除此之外，我更愛好所有可能現身的轉折，不過、但是、然而、可是、雖然……我總是循著類似的口氣訴說不同的事情，迫不及待在段落之間插入一個沒有太大意義的轉折，攪動正反黑白的渾水，看似頭頭是道，卻丟失文字中理當埋伏的氣味與情感，我猜想自己並非真正想對這個現實投注些什麼。

文字和語句的流動，對我來說並不是一場生動的表演，反倒更像是千言萬語的鍛鍊。我一直以為那僅是欠缺日常再三的會話練習導致而成的口語障礙，但後來我發現這畢竟與人格有很大的關係，太過龐雜的對話會造成我的腦海一片空白。我習於聆聽，卻不善於展露內心的訊息，就算只是開口正經地說幾句話，都可能化作我喉頭需要長時間凝聚的加農炮，而更多時候我其實並不說出來，靜然成為沉默的群眾與背景，宛如被上鎖的盒子，連我自己都難以將其開啟。

終究，唯有透過緩慢的書寫，才得以讓陽光落進我心收藏的黑暗之中。就像村上春樹所表示的：如果不藉由書寫將那保留下來的話，不僅無法瞭解自己內心真正的什麼，連那個東西最後也將會被流失掉。這也就是為什麼我仍如此依賴文字的緣故，卻無法使書寫和對話相互反轉，讓喉嚨發聲的意義不僅是為了唱歌，而是將內心重要的事物，在適當的聲光當中被訴說出來。我卻總是只能在無數失卻的語句之中掙扎著，期待有一天能成為那一個想像中的自己，讓內心的言語成為能夠聽見的溫柔。