大致上過得跟從前那些暑假沒什麼兩樣，唯一決定性的差別，大概就是時間流逝的速度又Level up，感覺兩三口喝完一杯茶的時間之中，整個夏日的黃金早晨竟然便那樣輕易逝去了；午後的時光瞇著眼睛賴在床上看閒書，一閉上眼隨即陷入明亮的午眠，再醒來時或許下雨了，也或者天色逐漸暗了下來，我蹭著溫熱的枕頭回想剛剛是否又做了個關於未來的夢，同時繼續融化在這無比奢侈的暑假熱季。

說是人生最後的暑假未免顯得太過哀傷，但畢竟大學終於畢業了，眼看著未來就是所謂沒有暑假可言的研究生生涯，而更遠一點是什麼呢？眼見同學們紛紛都去當兵，離別時哀慟的氣氛彷彿他們馬上就要踏入戰場；有些人則還在為了更美好的未來，或者又正對抗當下的現實而在默默打拚，努力不休，努力不休，相對的卻讓我不懂為什麼自己卻可以什麼正經事都不做，每天早晨躺在地板上睡醒之後，第一件事是跑去幫窗台的菜苗澆水，並突然發現它們快被某種不明生物吃得精光，一如我被吃掉的那些時間，那些過去，那些來不及挽救的細小回憶，都被吃得乾乾淨淨，因此我似乎又變得更空乏了一點，更幼稚了一點，這些日子對我而言唯一增加的也許只有體重吧，怎麼辦呢？我真的能夠如此奢侈地擁有這個人生最後的暑假嗎？

當然如果非常非常…幸運順利考取教師職位的話，往後的人生自然還有許多暑假可以揮霍，每天看完一本書、一部電影，聽完一張新的專輯，旅行至一個未曾擁抱過的國家。但是太多人告訴我不要傻了，有時候未來並不全然掌握在自己的手上，許多關鍵點可能都已經被過去某個重要時刻覆蓋了；而這確實就是最後的暑假，最後一個百無聊賴的七月，儘管見不到許久未曾謀面的人，我還是必須去經歷更多的啟程與回歸。

所有新的開始總是那樣的。當我在人生最後的暑假，總算漸漸摸清了關於這個人生的法則之時，才明白錯失的那些不太可能會再回來了，縱使回過頭想要再做一些努力，可是很多很多東西，真的都在某個逝去的當下就已然固結，而人生有時候便像是太快結束的暑假，始終都只是在過時行樂。