藏書室關燈不久之後，大約五點多哥哥會到圖書館門口等他，將單車騎上斜坡，嘰的一聲停煞在他面前。剛從國中放學的哥哥經常穿著淺藍色的運動服，彷彿剛從海中躍起的鯨豚散發出某種自由和力度，並用簡單的手勢提醒他趕緊上車，確認他坐好之後，隨即咻的自另一個斜坡滑下。

哥哥偶爾會跟國中同學結伴來接他，一群瘦高的短髮男生圍成一塊討論著少年漫畫的內容，或是NBA中和鯊魚俠有著相同名字的球員。當然他們有時也是會抱怨一下功課，同時滿臉羨慕地說能當小學生真好，這時哥哥就會笑著跟他說：「這群哥哥們很幼稚吧？長大後不要跟他們一樣喔。」隨即引來同學們的一陣公幹。

像是每天必然兌現的承諾，哥哥放學之後總是與同學約好在對岸的河邊公園打籃球，他雖然不像哥哥那樣熱衷於打籃球，但他喜歡那宛如森林般的大公園。在公園裡有座樹木圍繞的籃球場和白晃晃的溜冰場，球場上運球的聲響從公園入口就聽得到。哥哥才剛停好車，同學們便將單車後座的籃球拋了過來，於是一伙人運著球奔往籃球場上，而他則獨自一人走到籃框下的空間，等待日落將球場的影子漸漸拉長。

籃球場上人的喧鬧聲與球的聲響彼此碰撞著，雖然他並不瞭解籃球的規則，不過他看得出來哥哥在球場上奔行時，總是帶著認真的表情並樂在其中；不論球究竟有沒有被投進籃框，那似乎都不是哥哥所真正追求的，在一次又一次的傳球、投射和奔忙之中，哥哥只是將自己沉浸在每一瞬間，即將只是一個揮汗的動作，甚至於稍縱即逝的喘氣，都能隱約地看見哥哥渾身泛動著生命的光芒，而那也是他在哥哥身上所發現到自己所沒有的東西。

除了看哥哥打籃球以外，有時他也會跑到溜冰場那坐在場邊的欄杆上，看著溜冰的人們似風一般的滑行，彷彿某種失去阻力的人生，只要舉步啟程便能不費力地前往遠方。他喜歡一邊哼著隨便什麼歌曲，一邊看著溜冰的人不斷地在溜冰場內迴圈…迴圈…迴圈著，直到天色暗成一抹灰藍，才終於帶著一種到此為止心滿意足卻又徒勞無功的神情，回到哥哥所在的籃球場。


籃球場的大燈在向晚夜色中吐露出巨大的白光，哥哥赤裸著上身躺在籃框下，汗水不停地向地面滲透向空氣蒸散，被照亮彷彿灰色水泥上發光的影子。哥哥的同學們也都精疲力竭閃耀著，彼此間的三兩對話沉靜地被光吸進大地深處，短髮晶亮地淌滿汗珠，宛如晨曦朝霧之中的濕潤草葉，遙曳在逐漸飽滿的夜幕當中。

看見他回來，哥哥緩緩地坐起身子，彷彿剛睡醒似的跟他說：「走吧，我們該回家了。」籃球無聲地滾動在籃框的影子中，哥哥換了件乾淨的上衣，收起被汗水染成深藍色的國中運動服。夜幕持續低垂，他拿起放在籃框下的書包，哥哥向同學們揮手告別之後沒再多說些什麼，逕自走向單車所被圍繞的黑夜；而他也回頭說了聲掰掰，遠遠地朝向那群身軀每一處肌肉都正熠動著星光的大哥哥們揮了揮手。然後他轉身緊跟上哥哥入夜的步伐，因為他曉得，哥哥是不會永遠一直在那等待著他的。