高中生涯，一個日子踱過一個日子地，彷彿萬國旗似地串聯起，曝曬在一派教人感到莫名的模糊光輝裡。然而只需要一點拉扯，便會斷成數不清的片段。或許，我並不畏懼著會有斷線的危險，真要說來，更令我擔心的是，斷了的那些會被突如其來的風吹遠，遠到接近於那被稱之為消失的盡頭。

生科和地理老師都生完孩子回來教書了，小寶寶和媽媽一樣的可愛；而物理老師則不禁讓人同情，他的龍龍雙胞胎因為一條醫學界罕見的血管而胎死腹中；姥姥和雄雄仍堅持著自己是十八歲，真是的，都已經是歐氏家族的成員了；清員嬸確定退休，很幸運地沒被續教到畢業，不過感傷還是會的；音樂家政美術都將離我而去，不知道這些年學過了什麼，體育的單槓還是拉不上去，軍訓的槍靶也還未瞄過。高中生涯，就簡簡單單地跑過，以小孩的步伐，踏著大人的腳印，奔向看不到的汪洋。

三年級，應該還是會有很多事情吧。

我，想著，奔著。


※

其實我們之間的距離從來沒有改變。

感覺像是三民的數學課裡，小雄哥哥講授著標準差、平均數等統計學的基礎概念，講到當所有項都加上一個數，距離並未有所改變時，溜出了這句莫名動人的話。

「你不覺得很浪漫嗎？」我問隔壁的。
「會嗎？我覺得有些悲哀。」隔壁的以一個暗戀者的角度說。

看來，這距離要不是親暱的很，就是天涯之遙，不過我還是以「天涯若比鄰」的看法解讀了這段話，即使那和離差毫無相干。思緒於是漸行漸遠，鑽進了十歲那年的夏天，我望著窗外的滂沱大雨，嗅到屬於花蓮的陽光與風。


他是高雄人吧？還是臺南人呢？在火車車箱裡，我隔著玻璃窗看著他下車，是的，他比我早了些下車，車中還殘留了一些原本來自於他的不捨，以及倒數計時的印象刻度。然後，火車就開動了，一截一截地，朝離開他的方向駛離。有些畫面，記得很深，深到有些斑駁不堪。

那年夏天，不曉為何地報名了一個夏日營隊，風塵樸樸的，從家裡到了臺北，又從臺北到了花蓮，經過一連串屬於兒童式的歡樂交流後，我結識了一個男孩，如果沒記錯他好像是隊長吧，總之，我們聊得很是愉快，聊些什麼也不記得了，唯一清晰的，就只是有一個很好的朋友，如此而已。


火車上，我們把握最後的一點時間聊著，關於東海岸的藍和陽光，關於彼此生活的差異，以及這四天來的一切事情。

山洞將我們拉入泛著微微橙光的黑暗內，水痕在窗外呼嘯著劃過，緊接著又是一陣清欣的光芒，左邊的山巒撲蓋著泥色與碧綠，右岸的海礁交織著白藍錯動的波浪。洞裡與洞外的歸程上，他輕輕地抱住我一下，作為一種告別，然後走回他的車箱。這是一種大人的行為吧，我想。


那個夜晚，也就是好不容易和他混熟的那天夜裡，我們聽了一則有關貧窮的家庭，全家最後飲農藥自殺，只留下一個不知幸運還是不幸的女孩，讓我們不禁暗然神傷的故事。

晚會最後，我們互相靠著彼此，望著一盞盞的天燈緩緩昇空，不久便化為幾株閃爍的光點，而我們都不時地抬起頭，確認它們是否消失，確認著，我們彼此都望著同一片星空，將祝福隨燈火飄至那女孩的心底。


鐵軌延伸到了西海岸，夕陽隕沒成路程上的夜間燈火，如果車箱是灰暗的，也許悲傷便不會從車窗那麼明顯地被發現。而我看見你從車箱那頭走來，背著包包，走近，告訴我待會就要下車了。

到底後來又說了些什麼道別的話呢？似乎還是就那些，而這一次，最後一次，我輕輕地抱住了他，在他頸邊嗅到分離的氣味，嗯，我想這就是屬於大人的告別了。


那個午後，陽光沾上幾許濕意很濃的雲層，我們到達了太魯閣的山間大草原上，拉著線，將風箏迎風地跑著起飛，兩人的歡樂在耳邊搓擦而過。不過一個不注意，便跌落下來，把翼都摔傷了。

於是，放下了風箏，我們決定去追遍野紛飛的蜻蜓，一對對透明的翅膀忽來忽去，捉不著並不重要，重要的是我們曾經追逐過，一起追逐。在那個午後，那個草原上，風裡倏地飄起了紛飛的細雨。


走了，遠了，孤獨地坐在夜間車箱裡，內心掀起一股很深的失落，因為曉得再也不會再見面，人們又得回到每個人自己的世界中打轉，還會有誰記得這個時間的片段嗎？

終點站到了，靠了站下了車，回到了故事的起點─家。家人不停地問著學到了什麼，有哪些有趣的事發生，我隨便敷衍而過，洗完澡便睡覺去了，我睡得很熟，畢竟，成長為大人是一件很累的事情。

隔天早晨，睜開眼醒來，再一次地確認過沒忘記他後，起床開始新的一天。


放學回家，我迫不及待地找出那時留下的手冊，翻著翻著，終於找到了那張合照。同時，也找到了那個我沒忘記過的男孩，還有他的簽名，以及許許多多那時候發生的事。是的，還有離別的氣味，接觸的溫度。


即使只是擁抱那麼一瞬間，我已經將你貼在心上，附在頸邊，不論歲月再怎麼增加，其實我們之間的距離從來沒有改變。