一如平凡的午後，從書中的幻境踱進夢中，又於恍惚間重返了這撲朔迷離的午後。這瞬間，覺醒的不只是疲憊的靈魂，同時也喚醒了攤在午後陽光下的微亮回憶。


對我而言，小學一二年級的那段時光，就像是離奇得被誰給謀殺了一樣。我總懷疑，那拿著利刃的兇手依然還藏在我的眼框深處，一個掛滿腐敗屍體的暗紅空間，彷彿正伺機而動。

依稀地記著，那時每天放學後，便會搭上安親班的專車，那是一輛壓縮著稚嫩夢想的箱型車，從車窗可以清晰地反映出我模糊的身影，彷彿鑲在墓碑上的相片似的。我就這樣，每天和在大大小小的學生中，任由司機將我們送入另一個偏僻的校園，那裡沒有操場、沒有鐘聲、更沒有自由的空間，那兒唯一有的，只是漫長的等待。

然而，這卻也不表示快樂是絲毫不曾存在的。。與別人一起上課、寫作業，終究還是比一個人來的有趣。不過，當解放的那刻到來時，他們是歡樂沒錯，而我卻總是悲傷滿懷。


這輩子，我或許會一直痛恨著一個人，他叫作娃娃車司機。

從小，我總是幾乎最後到家的那個人，可不是因為我天性謙讓，而是路途的安排就是這樣。我似乎成了現代大禹，經過家門口卻又無法下車，任司機在附近晃了半個小時才到家，到家時都快六點了，早已錯過五點的卡通黃金時段。

因此，我那段童年是沒有所謂「卡通」的，我的社會化過程大概便從這有了殘缺。


而週二，其實是個很令人期待的日子。這天，雖然學校下午兩點才會放學，然而，卻意味著可以不用去安親班了。奈何天意弄人，當每個人都浴著午後清欣的陽光回家休息時，我真實的惡夢才剛開始。

我可以提早下車，卻不是到家，而是得去上數學課。我現在偶而會懷疑，我高中的數學會這麼差和這厭惡補數學的感覺有沒有關係。我從簡易的加法學著學著，卻越來越痛苦，最後終於在分數的除法那課敗陣了。

我似乎真的沒辦法像我姐一樣，從一年級學到六年級，從數學拼圖學到微積分。那超越太多了，我直到四年級那年才發現，我那時學的竟然就是現在課本上的東西。而我也會有些惋惜，那時沒有再學下去，否則現在就不用在數學的泥淖中打滾了。但我卻又十分慶幸，如果當時我沒離開的話，我永遠無法知道下午三點是怎樣美好的事物。


我的下午三點，從這裡開始說起。


三年級，我放學是走路回家的，那時有一個好朋友會陪著我一起走。說起他，我總會想起他的爺爺，不過那已是題外話。他陪著我放學走了兩年，可是後來卻失去聯絡了。

仔細想想，我第一次去同學的家裡，也是在這時候。那是一種很奇妙的感覺，彷彿當小偷的被允許進入住戶中搜括一切似的。我一直都覺得很刺激，在那陌生的屋子裡探險，是很吸引人的一件事。不過老實說，去同學家的機會實在稀罕，大多都是在家玩玩電腦磋跎光陰。去圖書館也是常做的活動，畢竟在炎熱的午後，只要有冷氣就有天堂的存在。直到某一天，我開始使用腳踏車去探險了。

於是，我便著手繪製我眼中的地圖，隨著時間的遞增，地圖呈放射狀不斷擴張。

我習慣在當金色陽光熾滿空氣之時，在街道上閒晃著，也不知道在等待著什麼。有點像在旅行，又帶了點流浪的神秘，總認為只要在這耀人的光芒底下，就永遠不會有迷失方向的一天。

即便那時不懂何為隻身闖蕩，孤獨是每個人與生俱來的默契，「追尋」一詞也自那時，深植在血液中。

我記錄著每個經緯線的交點，探索著每座存在的公園，沿著溪畔找尋水的源頭，甚至是小路盡頭的廟宇。我不停到處探訪，獲取著一絲絲的感動，以滿足著血液中殘留的某些因子。

在這親暱的橙黃光芒中，我與下午三點一起逃離著、追尋著。

當一堆數字捏鑄的世界不再包含所謂真理，而人生的道路不再是娃娃車司機的天地，我背著下午三點，恣意出走。