約翰親愛的：



今天星期六，我回家看爸媽，媽媽問你怎麼沒一起回來，我說你去德國出差，還有五天才回家。

五天，還好長，還有120個鐘頭，432,000秒……

為什麼公司要你出差去德國（還去那麼久）？出差不能去新店嗎？去新店多好，我回娘家還可以順便幫你帶便當（德國豬腳吃多會膩吧）……

一個人在家，時間變好長，每次看錶，就覺得秒針像烏龜。我知道它最後會跑到終點，但它不能跑快點嗎？

媽媽一直問，你對我好不好？我說很好，從來沒有一個男人對我這麼好過。我說真的，即使爸爸都沒有對我這麼好。

有一次，雜誌上有一篇葛妮絲派特羅的訪問，她說小時候爸爸曾經帶她一個人去巴黎。他們住四季飯店，葛妮絲想要什麼，爸爸都給她，她有一個很棒的巴黎假期。最後她問爸爸為什麼安排這一切？為什麼只帶她一個人？葛爸爸怎麼說你知道嗎？他說，我要你記得，妳第一次來巴黎，是跟一個會愛妳一輩子的男人……

看完那篇訪問，我哭了。我好希望小時候，爸爸也對我做同樣的事。不用去巴黎，去淡水就可以。

有一回我在家裡練琴，彈得忘我，練完打開琴房，赫然發現爸爸坐在琴房外。我問他為什麼偷聽我練琴？他說他不知道是我，只覺得音樂很好聽，好像放錄音帶，就坐下來聽到剛剛……我練琴那麼久，他卻不曉得我彈得如何，因為他忙著給我一個衣食無缺的生活。

高中我讀羅素，他有一個論調說，父親是多餘的，有很多人、很多機構可以取代父親的位置，我們可以活在一個沒有父親的社會……他說進我心坎。

有一度，我曾經以為我不是爸媽親生的，是什麼原因不知道，總之他們不得以收養我。我幻想有一天門鈴響起，我開門看見一對模樣和善、喜歡小孩的夫婦，他們是我親生父母，一見到我淚水便在眼眶裡打轉，開口就說：「女兒啊，我們找得你好苦……」

那個門鈴一直沒響。

現在長大了，我跟爸爸變成一對有禮貌的父女，我們都忙。

爸爸退休了，他有自己的老朋友，一起打太極拳、爬山、下棋、打高爾夫球……不知道他會不會想要女兒摟著他的手，偶爾陪他散散步？如果哪天他心血來潮開始練琴，我正好回家，聽見十隻不太靈動的手指在琴鍵上跳躍，我會躲在琴房外偷聽嗎？

不曉得。

以後如果我們有女兒，你想帶她一個人去巴黎，放心，我會讓你們父女去的。

不必費心買禮物給我，把錢省下來，以後我們給女兒買鋼琴。然後你不要太忙，不要常常出差，記得偶而陪女兒練琴，好嗎？

但願她學會第一首曲子，我們兩都在身邊。那樣，我們就可以告訴她，雖然她的第一場演奏會只有兩個聽眾，但那是兩個會愛她一輩子的聽眾。

想念你。

你的瑪麗




這篇文章棒透了
我好喜歡
老是寫〔獵殺紅色十月〕那種硬小說的湯姆克蘭西說過一句話

〔你知道嗎？女兒是全世界抱起來最舒服的東西。〕


讚!