老先生在去年中就因為左側沒力，掛復健科住院，他的針非常非常非常非常非常非常非常非常難打。連老手都得打上五針才找的到。
後來，他咳嗽很久很久，又住院了。胸腔科的主任看了片子後把他收到住TB的隔離病房。留了三套痰，都是No finding，在三星期後辦了出院。
為了我們自己的身體健康，我們就仔細的盤問了向來說話不清楚的主任。"嗯..."十分鐘後"可能是Lung Ca。吧"一星期後，他又住院了，又是復健科。
"我還是咳呀。可是一緊張，就又掛到了復健科"，而向來不管病人的醫生，就照著胸腔科開的藥讓他吃了一個月。
印象最深的一天是為了要打一瓶點滴，白班三個人打了各五針都打不上。
因為打不上，所以就讓他出院了。最後一次見到他是在今年三月初。
他全身發臭，屁股一個二度的Bed sore，左邊完完全全的不能動。連坐著都會喘。
為了打他的針，換上隔離口罩，我走進病房。他的兒子是在基隆廟口開店。看到我走進去就像是鬆了一口氣，立即奪門而出。
打了N針，好不容易打在手腕上。伯伯對我說："小姐啊，幫我把我的手拉起來好不好啊？"
他的右手根本就沒辦法把自己的左手從床下拉起。
接著的日子，因為呼吸機，氣切的病人，只有在大交班時聽到他的消息。"喘到32~39下"
"On Endo上去了，可是全院沒有呼吸機讓他用，只能讓他喘"
"DNR簽好了，家屬放棄了，等著宣而已"
放了兩天假回到病房，他已經不在交班表上。
像是鬆了一口氣，又像是少了些什麼。對他的印象停留在步態不穩在大夜班走到護理站打止痛針；女兒在看他最後一眼後在我面前休克昏倒送急診。
對一個沒有任何關係的人，還能留下這些印象。那在他的兒女心中呢。