【自由副刊．第十六屆林榮三文學獎．小品文獎作品輯10之9】 江洽榮／笑

2020/11/15 05:30

圖◎徐至宏

◎江洽榮 圖◎徐至宏

父親九十歲後仍堅持獨居，唯一允許我略盡孝道的僅每日的餐食。我通常下班後送去，順道陪他聊天一小時。他的視力仍舊少壯，看電視字幕輕鬆如意，尤好把自覺好玩好看的節目錄下來，在那六十分鐘裡與我分享。

我們好像看什麼都入戲，連「動物星球」都令咱父子倆一起老淚縱橫，卻還遮遮掩掩，生怕對方瞧見。

他也偏愛日本影集，經常邊看邊向我解釋，一開始以為他把我當成不諳日本民情的孩子，但字幕上不是寫得一清二楚？為何他要一再重述？

數月後我恍然大悟，他不是把我當孩子，而是把我當過世的母親。

家母不識字也不懂國語，六十多年來，父親就是她的翻譯，她的說書人。她雖然經常吐槽父親，但家父自年輕就耳背，完全不以為忤，母親遂成為他最忠實的聽眾。年過七十後，他耳疾日重，無字幕的台語節目，換成母親趴在他耳旁把劇情一句句吼進處變不驚的耳道。每日晚膳後的電視時光，他是母親的眼睛，母親是他的耳朵，他們是彼此的說書人，一輩子的聽眾。

電視畫面一幕幕光影閃動，回憶一幕幕栩栩如生，帶父親回到過去。我是他的第二個聽眾，還是被當成另一個母親？

只是近來……父親錄製的內容經常重複，許多節目看過第二遍、第三遍，甚至上禮拜剛看過，他卻渾然不覺，依然在相同的點切入說明，相同的點放聲大笑。而我能做的就是笑得比他更大聲，笑得讓他聽見，甚至讓他看見。

笑得讓他以為我也是第一次看。

父親住七樓，客廳窗外一大片天空，我們常從薄暮將至一路笑到滿天星斗花枝亂顫。

他開始在大門貼種種提醒自己的字條：「鑰匙」、「手機」、「錢」、「關冷氣」、「關火」、「關火」、「關火」……「火」字用特大的字體貼了三次，腥紅色，怵目驚心。

他更老了，經常試了三、四次才能從沙發上站起來。別過頭，我假裝看不見。

他已幾近全聾，即使附耳大吼，他也只是無助地搖頭，像犯了錯拚命否認的孩子。他仍健步如常，卻不願走向人群，無法承受全世界都在吼他的難堪。歲月二十四分之二十三是無聲的，甚至無人，每日僅一小時，他聽得見。但言語不再重要，只要有笑。

有次在電梯裡，對門的住戶問我：「你爸爸好安靜，家裡幾乎聽不到什麼聲音，但是會突然一陣笑聲，好大聲好大聲，嚇人一跳！」

我只能報以無聲的微笑，因為所有的笑聲都要留給父親。

我的聲帶歷經這兩年的濫用竟然啞了，笑到啞了。喉科醫師說：這是他所聽過最幸福的病因。

耳聾的父親，文盲的母親，喑啞的兒子，絕配。●