2006-12-13 16:26:02愛德華
★空白海岸(轉載)~第二十九屆時報文學獎鄉鎮書寫首獎
■第二十九屆時報文學獎鄉鎮書寫首獎
空白海岸
黃信恩 (20061213)
或許，有一天人們真能看見那灰亮海面旁，漂浮隱現的海岸線；也或許，它始終空白，藏得安靜，無人理解。
我住在一個靠海卻看不見海岸線的地方。
這是一條模糊的界線，以西是大規模的軍眷區，以東是空地居多的新莊仔，我家是位居中間的左營舊部落。八歲那年，我便通勤上學，進出高雄市區。於是，我得早起，以便搭車，卻也因而貼近那個勤於天亮與勞動的左營。
我往往醒在一個以麵粉黃豆為題的清晨，油條滋滋炸起，低矮的平房會在蒸籠開闔、豆漿舀取間，白霧沸沸，展現生命。我喜歡這短暫而奢侈的溫甜，因為接著我得背起書包，負起不屬於童年的質量，走向左營大路，等候六點二十分北站發出的5路公車。
總有老榮民以一種散漫張望的速度騎著單車，歪斜搖墜，與我擦身而過。他們或去早餐店、或買報紙、或赴市集，或什麼都不是，只是無方向的位移，一種和時光抗衡的方式。那時，一位身穿青藍衫的榮民，看我走得不甘願，停下車來表明送我一程。我對這樣瘦弱的陌生老人，毫無警戒，登上車便任憑載送。幸好，他是誠懇的。後來我才知，他來自浙江寧波，一人住在建業新村。
我們並非眷民，因此時常從陌生腔法中，學習辨識華麗而高亢的說唱；而生活越過縱貫線以東的左營，則隨著閩南話流動。我家就立在語言流域的分水嶺上，聽見嘩噪，也聽見寂滅。
左營大路以西，海功路以北，復興新村在此掀起我的眷村首頁。
那次，一位家住復興新村的小孩，邀我到他家玩積木。步入眷村，「團結自強奮鬥」寫在一座豎起石碑上，像眷民的通關密語。房舍羅列，簡陋中暗藏不被摸透的排列規則；通道總是狹窄迂迴，難以進入，似一種無言的抵禦，抗拒外界的聲光嘴欲。我迷失了方向，只記得經過一處佈告欄，上頭張貼著中正堂的二輪片，那是少數巧妙滲透眷村的外來文化。
眷村一路開展，實踐新村、自助新村、海光新村等，遼闊而寬容。我最喜歡的是日治時代擁有「官舍」之銜的明德新村，它翠綠清香、潔淨安逸，還有溫厚人情。有次，來自無錫的榮民，烹煮一道家鄉菜「紅燒排骨」，廣邀鄰家作客品嚐。省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間，一口口微燙的甜腥裡找到證明。
我喜歡沿著軍校路走去，看見海軍軍官學校、醫院、基地、副食供給站一路開展，數著一旁的特殊路名，緯一路、緯二路、緯三路……。這裡擅長對照、富於矛盾。警醒與安適，盛壯與頹老裡，我看見英挺戍守的軍官，也遇見哼歌競棋的榮民。
卻仍看不見裡頭的海岸線。
那時，我開始陷入充滿好奇與探索的中學年代，關於高雄的海岸線印象，總是過不了旗津鼓山。我們透過種種不確定的報導，了解森嚴軍港後方，處於空白的海岸。不久，一則流言開始傳開，關於孩子入伍卻意外死亡，軍方搪塞死因，母親企圖闖進海軍基地的抗爭事件。
整個中學時期，我仍乘坐5路公車上下學。我喜歡貼著車窗，在寸步難移的車陣中，索求一處視野，目睹左營大路上的店家汰換。三商百貨、麥當勞早已在我那八○年代的童年座落，這些連鎖店的進駐像句謊言，藉其所賦予的指標意義，將左營升格為「現代化」。然而，我還是習慣定義左營的守舊，高雄的新潮。
店仔頂以北，左營大路上有五座米黃色屋樓，寫著「三樓冰茶」。有人說，這米黃色調是一種防空語言，日據時代，它因而能避免轟炸，於是，土氣的色澤竟成了一則富於謀略的障眼法。據說，那段海軍白色恐怖年代，這樓房曾是偵訊嫌疑者之處，只是那詭異的氣氛，都隨著時光代謝了。
左營大路還曾是二次大戰日軍用以輸運燃油的軍路。多年來我在這路上往返來去，卻始終無法拼湊充滿火藥的遙遠光景。窗外有埤仔頭的舊市集、日據洋房，錯雜其間的是傳統店家，嫁妝棉被店、接骨所、皮鞋店、草藥舖、鐘錶行、粥餡小館等，卻也有金石堂、Baleno、佐丹奴的都會光亮。但我喜歡那老去的招牌，零落字跡裡，彷彿能聽見當年的囉唆，嗅見亢進的庶民味覺。
左營大路是那樣不安，關於革命，關於留存。像我的高中歲月。
十六歲那年，我背起墨綠書包，穿起白衫卡其褲，開始在高雄中學規劃前程。同學來自南部各縣市，他們問我從何來？坐電車嗎？我說，左營，搭公車。我發現自己是那麼不習慣說出高雄，但我家地址確實寫著「高雄市左營區」。後來，我思索，或許是這裡過於例外。
左營的例外在於它的自成格局，比如人們說左營菱角，卻不說高雄菱角；說左營軍港，卻不說高雄軍港。其他像人口結構、語言、習俗、立場、訂閱報章，甚至晾衣方式、道路命名也存在差異。
歷經眷村改建，道路拓寬，這裡的路充滿碎裂的個性。「新庄仔路」是散佈在三處不連續的共同路名；當人們走進北門，會訝異這萎縮的巷道竟出現兩個巷名，以西的門牌寫著「義民巷」，以東寫著「舊城巷」。據說，以前這成了長山八島義胞與退伍軍民的居住分野。不過，於我而言，這條巷子最迷人的是牆上頹廢又率性的晾衣姿態。幾戶人家，索性在低矮的牆上黏固鐵釘瓦片，然後將衣褲勾懸其上，間雜插綁小國旗，於是一路上，那門牆因著國旗與衣物，花綠起來。
對照工商形象的高雄，左營的例外，還顯現在它高密度的古蹟分布。文獻記載，康熙年間，劉光泗在此築土城，開啟台灣城郭之先。到了道光，大興土木，改建石城，闢東西南北四門。我獨愛北門，咕咾石牆一路通連龜山，門上寫著「拱辰門」，神荼鬱壘手持劍環，被泥塑於兩旁，至今仍殘留些微塗料。
只是，關於城門的紋路與過去，就這樣乍醒在我的高中歷史報告，之後是一路的沉睡。那個著迷電影又顧慮節約的年華，我們對於左營，更多時候是為了中正堂的一部二輪片。有回，我與朋友看完電影，騎著單車來到「四海一家」。會來此是出於朋友的好奇心，這座日治時的軍官俱樂部，是舞會婚宴的舉辦處，現則以經營食宿為主。老一輩的眷民始終記憶，民國四十一年貝絲颱風來襲，人們紛紛前往鋪地而眠，共渡風雨。
歲月彷彿在此避難起來，有了安心的護膜。
當我們走出此地，一位榮民正在樑柱下吸煙，頸部被層層紗布包裹。我似乎是看過他的，公車站或市場，我不記得。後來才想起，這些日子以來，左營大路上和我擦身的榮民。他們或行走，或背駝，或拄杖，或拐彎，然後就消失在一個無人明白的方位裡。
他們在找什麼？當年軍中簡短的答數嗎？抖擻的立正姿勢嗎？還是光榮的戰役？對岸的家人？我不清楚，只知電線桿上開始張貼著尋人啟示。有人獨居，有人失智，有人臥床，也有人在廣大眷村、磚坪屋瓦下，隨著海岸線一同模糊。
也一同空白。
民國八十八年，高雄觀光季，左營軍港開放參觀。我與朋友擠進人群，一睹巨大船艦、海軍健兒表演。結束後，我們來到西陵街，朋友愣在廣飛西服的老舊櫥窗前，指著一旁「訂做男女軍服」的刊板，抬頭是瑞興、匯豐三軍軍用品等招牌。這條左營人口中的「兵仔街」，軍旅衣物、徽章、理髮盡有，只是已不再喧騰，它過於狹窄陰暗。
此後，軍港不定時開放，國慶假日時有艦艇展示，但它的開放還是有所保留。這陣子，朋友來左營當兵，入伍前我會特意帶著他們繞進眷村，找一座保留完好的防空洞，搜索躲藏多年的恐慌；也到了哈囉市場，說起當年美軍來此購物，攤販不懂英語，直說Hello的典故；之後在左營大路上買一杯龔家楊桃汁，複習童年滋味；最後來到海功路上，體驗半筋半肉的「左營第一家」牛肉麵，便送他們入部隊。
如今，5路公車已改成205路，左營大路照例吞吐每日的暴漲車潮，而我也開始轉起方向盤加入車陣。新國道支線一路通往左營，盛大迴旋的交流道將天際切得凌亂。官員說，三鐵共構的左營新站即將竣工，這裡將有眷村文物館的設置，外環蓮池潭，發展觀光命途。
鐵路以東的左營，此刻正房地蓬勃，鷹架遍生。建商驕傲地說，這些樓廈落成後，將擁有閱讀海洋的視窗。或許，有一天人們真能看見那灰亮海面旁，漂浮隱現的海岸線；也或許，它始終空白，藏得安靜，無人理解。
延伸閱讀
★左營‧城門舊事(上)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/edwardtpe/3/2608541/20030408150930/
★左營‧城門舊事(下)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/edwardtpe/3/2608560/20030408151124/
空白海岸
黃信恩 (20061213)
或許，有一天人們真能看見那灰亮海面旁，漂浮隱現的海岸線；也或許，它始終空白，藏得安靜，無人理解。
我住在一個靠海卻看不見海岸線的地方。
這是一條模糊的界線，以西是大規模的軍眷區，以東是空地居多的新莊仔，我家是位居中間的左營舊部落。八歲那年，我便通勤上學，進出高雄市區。於是，我得早起，以便搭車，卻也因而貼近那個勤於天亮與勞動的左營。
我往往醒在一個以麵粉黃豆為題的清晨，油條滋滋炸起，低矮的平房會在蒸籠開闔、豆漿舀取間，白霧沸沸，展現生命。我喜歡這短暫而奢侈的溫甜，因為接著我得背起書包，負起不屬於童年的質量，走向左營大路，等候六點二十分北站發出的5路公車。
總有老榮民以一種散漫張望的速度騎著單車，歪斜搖墜，與我擦身而過。他們或去早餐店、或買報紙、或赴市集，或什麼都不是，只是無方向的位移，一種和時光抗衡的方式。那時，一位身穿青藍衫的榮民，看我走得不甘願，停下車來表明送我一程。我對這樣瘦弱的陌生老人，毫無警戒，登上車便任憑載送。幸好，他是誠懇的。後來我才知，他來自浙江寧波，一人住在建業新村。
我們並非眷民，因此時常從陌生腔法中，學習辨識華麗而高亢的說唱；而生活越過縱貫線以東的左營，則隨著閩南話流動。我家就立在語言流域的分水嶺上，聽見嘩噪，也聽見寂滅。
左營大路以西，海功路以北，復興新村在此掀起我的眷村首頁。
那次，一位家住復興新村的小孩，邀我到他家玩積木。步入眷村，「團結自強奮鬥」寫在一座豎起石碑上，像眷民的通關密語。房舍羅列，簡陋中暗藏不被摸透的排列規則；通道總是狹窄迂迴，難以進入，似一種無言的抵禦，抗拒外界的聲光嘴欲。我迷失了方向，只記得經過一處佈告欄，上頭張貼著中正堂的二輪片，那是少數巧妙滲透眷村的外來文化。
眷村一路開展，實踐新村、自助新村、海光新村等，遼闊而寬容。我最喜歡的是日治時代擁有「官舍」之銜的明德新村，它翠綠清香、潔淨安逸，還有溫厚人情。有次，來自無錫的榮民，烹煮一道家鄉菜「紅燒排骨」，廣邀鄰家作客品嚐。省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間，一口口微燙的甜腥裡找到證明。
我喜歡沿著軍校路走去，看見海軍軍官學校、醫院、基地、副食供給站一路開展，數著一旁的特殊路名，緯一路、緯二路、緯三路……。這裡擅長對照、富於矛盾。警醒與安適，盛壯與頹老裡，我看見英挺戍守的軍官，也遇見哼歌競棋的榮民。
卻仍看不見裡頭的海岸線。
那時，我開始陷入充滿好奇與探索的中學年代，關於高雄的海岸線印象，總是過不了旗津鼓山。我們透過種種不確定的報導，了解森嚴軍港後方，處於空白的海岸。不久，一則流言開始傳開，關於孩子入伍卻意外死亡，軍方搪塞死因，母親企圖闖進海軍基地的抗爭事件。
整個中學時期，我仍乘坐5路公車上下學。我喜歡貼著車窗，在寸步難移的車陣中，索求一處視野，目睹左營大路上的店家汰換。三商百貨、麥當勞早已在我那八○年代的童年座落，這些連鎖店的進駐像句謊言，藉其所賦予的指標意義，將左營升格為「現代化」。然而，我還是習慣定義左營的守舊，高雄的新潮。
店仔頂以北，左營大路上有五座米黃色屋樓，寫著「三樓冰茶」。有人說，這米黃色調是一種防空語言，日據時代，它因而能避免轟炸，於是，土氣的色澤竟成了一則富於謀略的障眼法。據說，那段海軍白色恐怖年代，這樓房曾是偵訊嫌疑者之處，只是那詭異的氣氛，都隨著時光代謝了。
左營大路還曾是二次大戰日軍用以輸運燃油的軍路。多年來我在這路上往返來去，卻始終無法拼湊充滿火藥的遙遠光景。窗外有埤仔頭的舊市集、日據洋房，錯雜其間的是傳統店家，嫁妝棉被店、接骨所、皮鞋店、草藥舖、鐘錶行、粥餡小館等，卻也有金石堂、Baleno、佐丹奴的都會光亮。但我喜歡那老去的招牌，零落字跡裡，彷彿能聽見當年的囉唆，嗅見亢進的庶民味覺。
左營大路是那樣不安，關於革命，關於留存。像我的高中歲月。
十六歲那年，我背起墨綠書包，穿起白衫卡其褲，開始在高雄中學規劃前程。同學來自南部各縣市，他們問我從何來？坐電車嗎？我說，左營，搭公車。我發現自己是那麼不習慣說出高雄，但我家地址確實寫著「高雄市左營區」。後來，我思索，或許是這裡過於例外。
左營的例外在於它的自成格局，比如人們說左營菱角，卻不說高雄菱角；說左營軍港，卻不說高雄軍港。其他像人口結構、語言、習俗、立場、訂閱報章，甚至晾衣方式、道路命名也存在差異。
歷經眷村改建，道路拓寬，這裡的路充滿碎裂的個性。「新庄仔路」是散佈在三處不連續的共同路名；當人們走進北門，會訝異這萎縮的巷道竟出現兩個巷名，以西的門牌寫著「義民巷」，以東寫著「舊城巷」。據說，以前這成了長山八島義胞與退伍軍民的居住分野。不過，於我而言，這條巷子最迷人的是牆上頹廢又率性的晾衣姿態。幾戶人家，索性在低矮的牆上黏固鐵釘瓦片，然後將衣褲勾懸其上，間雜插綁小國旗，於是一路上，那門牆因著國旗與衣物，花綠起來。
對照工商形象的高雄，左營的例外，還顯現在它高密度的古蹟分布。文獻記載，康熙年間，劉光泗在此築土城，開啟台灣城郭之先。到了道光，大興土木，改建石城，闢東西南北四門。我獨愛北門，咕咾石牆一路通連龜山，門上寫著「拱辰門」，神荼鬱壘手持劍環，被泥塑於兩旁，至今仍殘留些微塗料。
只是，關於城門的紋路與過去，就這樣乍醒在我的高中歷史報告，之後是一路的沉睡。那個著迷電影又顧慮節約的年華，我們對於左營，更多時候是為了中正堂的一部二輪片。有回，我與朋友看完電影，騎著單車來到「四海一家」。會來此是出於朋友的好奇心，這座日治時的軍官俱樂部，是舞會婚宴的舉辦處，現則以經營食宿為主。老一輩的眷民始終記憶，民國四十一年貝絲颱風來襲，人們紛紛前往鋪地而眠，共渡風雨。
歲月彷彿在此避難起來，有了安心的護膜。
當我們走出此地，一位榮民正在樑柱下吸煙，頸部被層層紗布包裹。我似乎是看過他的，公車站或市場，我不記得。後來才想起，這些日子以來，左營大路上和我擦身的榮民。他們或行走，或背駝，或拄杖，或拐彎，然後就消失在一個無人明白的方位裡。
他們在找什麼？當年軍中簡短的答數嗎？抖擻的立正姿勢嗎？還是光榮的戰役？對岸的家人？我不清楚，只知電線桿上開始張貼著尋人啟示。有人獨居，有人失智，有人臥床，也有人在廣大眷村、磚坪屋瓦下，隨著海岸線一同模糊。
也一同空白。
民國八十八年，高雄觀光季，左營軍港開放參觀。我與朋友擠進人群，一睹巨大船艦、海軍健兒表演。結束後，我們來到西陵街，朋友愣在廣飛西服的老舊櫥窗前，指著一旁「訂做男女軍服」的刊板，抬頭是瑞興、匯豐三軍軍用品等招牌。這條左營人口中的「兵仔街」，軍旅衣物、徽章、理髮盡有，只是已不再喧騰，它過於狹窄陰暗。
此後，軍港不定時開放，國慶假日時有艦艇展示，但它的開放還是有所保留。這陣子，朋友來左營當兵，入伍前我會特意帶著他們繞進眷村，找一座保留完好的防空洞，搜索躲藏多年的恐慌；也到了哈囉市場，說起當年美軍來此購物，攤販不懂英語，直說Hello的典故；之後在左營大路上買一杯龔家楊桃汁，複習童年滋味；最後來到海功路上，體驗半筋半肉的「左營第一家」牛肉麵，便送他們入部隊。
如今，5路公車已改成205路，左營大路照例吞吐每日的暴漲車潮，而我也開始轉起方向盤加入車陣。新國道支線一路通往左營，盛大迴旋的交流道將天際切得凌亂。官員說，三鐵共構的左營新站即將竣工，這裡將有眷村文物館的設置，外環蓮池潭，發展觀光命途。
鐵路以東的左營，此刻正房地蓬勃，鷹架遍生。建商驕傲地說，這些樓廈落成後，將擁有閱讀海洋的視窗。或許，有一天人們真能看見那灰亮海面旁，漂浮隱現的海岸線；也或許，它始終空白，藏得安靜，無人理解。
延伸閱讀
★左營‧城門舊事(上)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/edwardtpe/3/2608541/20030408150930/
★左營‧城門舊事(下)
http://mypaper.pchome.com.tw/news/edwardtpe/3/2608560/20030408151124/