俯拾即是,不取諸鄰:過得很自然
開學了!
這學期讀詩品,值班期間最常遇到家長問我:「詩品?這很難吧!小孩子怎麼看得懂?」無論是哪個家長,無論是在哪個時間,我總是在第一時間回答他們:「一點都不難,很簡單!它就是詩。讀詩,完全不需要『讀懂』,只要隨著我們的心情去猜、去想就可以了,孩子可以在『自由想』的習慣裡培養想像力和判斷力。」
創作坊裡應該沒有人想得到,我怎麼可以回得這篤定,因為這學期前,秋芳老師還在問我:「書瑋,我們到底要不要取消《詩品》?」「書瑋,這學期上《詩品》可不可以?」秋芳老師一向喜歡我們「快樂過生活,輕鬆教作文」,但是對我來說,該做的事就是得做,反正「俱道適往」,路有很多條,每條都能走,只是走得辛苦或享受的差別而已。
遇見《詩品》之前,對秋芳老師「聰明人就要讀中文系」的理論覺得很不以為然,在我眼中她的聰明來自不挑食的廣泛閱讀,這跟個人選擇有關,跟科系選擇無關,直到2009年遇見《詩品》,第一次覺得自己為什麼不是中文系。
首先司空圖到底是誰?不是讀詩嗎?怎麼又出現「圖」。在圖畫世界長大的我,第一瞬間對司空圖的理解,就像「畢卡索圖」、「莫內圖」、「米羅圖」一樣。不是「他是誰」而是「是什麼」,問號塞滿了腦子。
而《詩品》就更陌生了。自認學生時期國文科還不賴,總不明白隔壁同學為什麼會考不好,他問我問題,我也很難跟他解釋,在我眼中他的每一個問題已經是白話文了,白話文又要怎麼解釋成白話文呢?然而遇到《詩品》後,我也變成了「隔壁同學」了,想要找到詩句裡每一個字的解釋。 每當熱愛《詩品》的秋芳老師問我:「詩品難嗎?」她不明白,已經不只是難了,而是痛苦!過度的緊張讓自己焦躁不安,這些不安影響了學習中的孩子,當我一發現,馬上丟掉所有的不安,為孩子示範出「自由想」的讀詩方法,果然,孩子的反應馬上從「好難喔!」到「好簡單,我都聽得懂耶!」甚至連剛升一年級的郁庭在期未選用一句詩記得這學期時,她選:「落花無言。我們在基礎班相遇,來不及說很多的話,就要分離了,像花在我們不注意時,從大樹落下一樣。」
一年級的孩子怎麼讀懂《詩品》?但是,她就是懂,她的理解就算過了這麼多年,仍然印在我的腦海中,如今,她要升六年級了,真的很期待成熟的她又是怎麼看待這個既熟悉又陌生的詩句。
這學期再遇到《詩品》,心情上並沒有想像中的緊張,至少我知道司空圖是一個人,他還會挖墳坑 宴客。對於「詩品」,先「詩」再「品」。詩就是詩,反覆的四、五、七、……字,要讀它,「亂想」也沒問題。
家裡附近有個廢棄工廠,後來變成了慈濟園區。有次阿姨發現了這個寶地,興奮地找我去看看王維筆上的「明月松間照,清泉石上流」,我一去,天啊!就是草叢、樹林跟小水溝。同樣一個地方,如果這學期我們再相遇,她應該會說:「采采流水,蓬蓬遠春」然後對著荒廢的廠房吟詠出:「綠林野屋,落日氣清。」只要不排斥、不害怕,每一句詩句都在我們四周,不正是「俯拾即是,不取諸鄰」嗎?此時不只是「俱道適往」,更是「著手成春」走得腳步輕盈,每一條路都好走得不得了呢!
什麼是「品」?為了「自已想」、「自己理解」,我用「品」造了很多詞:人品、品格、品性……說到底就是人的氣質,一種生活態度。「二十四詩品」只是把這些做了簡單的分類,想要應用,什麼都可以「品一下」,把詩分類、把音樂分類、把畫分類,連看到麗雲老師寫的毛筆,腦海裡就不自然跑出「返虛入渾,積健為雄」是「雄渾品」呢!此時「詩品」在我心裡就只是對詩的分類和眉批而已,不過司空圖批得比較有氣質而已呀!
當我從「詩」從「品」從「自由想」中發現《詩品》的趣味後,每一首讀過的詩,每一條走過難走的道路,如今已經「如逢花開,如瞻歲新」。
創作坊第一次讀《詩品》那年,秋芳老師把詩句寫成漂亮的毛筆字貼在教室,同學Angel正巧到教室找我,把秋芳老師的毛筆字當著名景點拍攝著。她指著貼在洗手間前的「落花無言」問我是什麼意思,我回她:「上廁所要小聲!」她瞪了我一眼:「認真說!」我也很認真的重申:「沒亂說啦!落花無言,是一種優雅的凋零,真的就是上廁所要小聲!」她大喊:「妳ㄏㄨˇㄌㄢˋ!給我認真一點,這麼美的詩句怎麼可能是這個解釋!」我嘆了口氣:「好啦!好啦!它是在說,所有的美好都是悄悄過去。」終於她滿意了:「我就知道,妳每次都會亂說!」哎……我得說,我不愛「亂說」但是,我說實話妳都不信啊!這就是泰戈爾說的:「我們常常看不見真相,看見的只是自己的影子。」
讀詩倒是「不需要看見真相,只要看見自己的影子」,是亂說也好,是認真也好,就是要好好享受!反正「真與不奪,強得易貧」,該明白的總有一天會明白的,到時候我們已經經歷過生命的「幽人空山,過雨採蘋」,透過詩,看見自己和生活,也不用問我:「妳喜歡《詩品》了嗎?」一切都「薄言情悟,悠悠天鈞」,對於已經是每日再自然不過的生活和呼吸,還需要多說什麼嗎?
上一篇:生活,就要這樣過!
下一篇:重回普拉多1:我們不一樣
新學期就要開展了!很多人初初翻開司空圖的《24詩品》,總覺得「玄之又玄」。
善於圖文創作、曾以《繪本有意思》擠入博客來童書新書排行榜前10的書瑋老師,在第一次引領共讀《24詩品》時,也曾感嘆「為什麼自己不是中文系?」
只要心情輕鬆,自然翻讀,讀詩、品人,都成為美麗的文學生活。
好有趣的讀詩品心得,如逢花開,就是快樂地欣賞花的芳香美麗就好了。果然是青春鸚鵡派的解詩風格呢!