我知道他喜歡我。我在他眼睛裡看見火花，從微小搖曳，到逐漸熾熱、燦爛；他開始出現不知所措的表情，他的言辭開始沒了意義，他在我面前變成一個小男孩，那樣笨拙，渴望大人青睞。他告訴我他的惡夢、他最深的遺憾，我或許是第一個聽到這些話的女人，他的樣子像一隻流浪狗，而我選擇沈默，沒有握住他的手。過街時他輕摟我的肩，他笑著摸我的頭髮，我沒有閃躲，我收下他送我的昂貴禮物，我不知道自己還能做什麼；我知道那條線的線頭操之在我。他是很好的朋友。和他聊天很愉快。我希望他能夠更快樂。他很照顧我。一切看起來都沒有差錯，但他的來電顯示不曾讓我興奮得發抖，當我想到他時，臉上沒有爆炸一樣無法遏止的笑容，我在他面前從來不失控。我知道他喜歡我，因為我也曾經那樣方寸大亂，整個人縮成一個煙盒，無條件交到對方手中；我知道他喜歡我，我知道那意味著什麼，欣喜、亢奮、迷惑、失落，於是我只好再走進雪櫃裡頭，在那裡保持我美好姿態，與一貫無害的笑容。