【牆】
不記得以前村子裡有這許多牆。
小時候，家戶互通；不單是屋舍的相聯，人也是，生活也是。
雞犬相聞；視覺的、聽覺的、嗅覺的。
如今，很不同。
倒了老瓦舍與三合院，起了台式歐洲都會庭園休閒建築。「倖存」的老房子，則與主人哀愁的容顏一同落寞的頹圮著。院落間的龍眼樹變成了紅磚與水泥牆，上頭攀爬掛附著外籍新娘與血汗勞工廣告，間雜著欠債還錢與幹你娘老雞掰的紅漆字。
台北，是堆疊的壅塞雞籠；
不管是自願的還是被強姦，反正雞就是在那邊下蛋。
老家，則變得越來越像零落的蛋盒；
裡面有些蛋還肏他媽的是臭掉的…
繭居的農村。

【四川台妹】
佳馨（音譯）由四川嫁來村子四年，兒子一歲半，仍不會說話。佳馨的老公阿祺長我三歲，論輩份是我的姪兒，十幾歲時是鄉鎮間出了名的善鬥、硬頸、講道義的流氓，現在則在自家雜貨舖裡幫忙。
初見佳馨時，她那特南克斯賽亞人造型，讓我誤以為她是地道的台妹；直至開口，濃濃的川味兒才露了餡，予我十分後現代的第一印象（或者是我孤陋寡聞）。彼時，電影「英雄」正火，我同她提起劇中九寨溝的美景，客套閒聊，她卻極興奮的與我談起許多內地怎怎台灣又如何。猜測，是鄉下沒人與她說「國語」扯淡，寂寞。

然後三年過去了，佳馨的四川國語終於進化成四川台語，怪腔怪調的普通話摻雜怪腔怪調的台語，並以三比七的完美比例融合成怪腔怪調的火星話。
前幾次回家，我到雜貨鋪找阿祺夫妻磕瓜子閒聊。佳馨擔憂地跟我說，她們兒子已經超過一歲半了，連爸媽都還不會叫，不知怎麼才好。我跟她說，幾年前我去參觀展覽時，在展場遇到一名很可愛的混血小女孩。保姆告訴我，因為小女孩家裡同時使用英、法、中、西語，多聲帶並行，所以小妹妹雖然已經兩歲了，話還是說得不太好。我告訴佳馨，「你兒子也真是好命，這是難得的英才教育環境」，這是我能想得出來最好的安慰方式。

（圖：我家大門，簡配。全配的情況下，是奶奶會坐在門前削菜頭。）