在我十三歲那年，祖父因為中風導致全身癱瘓。
往後兩年，我的家族將全部精力，
花在爺爺的治療及照護上。
爺爺曾經反覆來往於彰化鄉下家中，及台中市的幾家療養院，
不過由於情況未見好轉，再加上家中漸漸承擔不起這樣的開銷，
所以最後一年的時間，爺爺都待在家中的病床上，
由奶奶全心照顧他。

剛中風時，爺爺還能說話。
有時候我課業表現不好，
或是對奶奶沒禮貌，甚至忤逆，
爺爺都還會念我。
但誰都明白對一個十三歲的死小孩而言，
拿棒子打都不一定會聽話，
更別說是一個癱瘓老人口中的教誨了。

大概半年後，爺爺失去了說話的能力；
他成了只會眨眼的皮囊。
但爺爺與外界互動的能力還是有的；
說笑話給他聽時，你能明白看見他眼底有笑意。
奶奶推輪椅帶爺爺至庭院曬太陽時，
爺爺也會沒來由的對著某些場景落淚。
幾年後，我在書店發現一本叫做「潛水鐘與蝴蝶」的書，
登時就在書店中淚流不已。
該書由一位全身癱瘓的前ELLE總編輯，以眨眼的方式，
一個字母挨著一個字母寫完，訴說禁錮軀體中的活躍心靈話語。
我猜想這位作者當時的情形，就像爺爺一樣。

爺爺的最後一段路並不好走。
他需要靠機器維持心律及呼吸，
他需要在喉嚨挖洞進食，
他需要家人全天候把屎把尿翻身拍背…

家中瀰漫著一股無形的壓力和氣氛。
我心中老想著安樂死，想著爺爺斷氣，
想著爺爺乾脆一點走掉，全家也能鬆一口氣。
我明白這種想法自私、殘酷、無情，
但我逃離不開這樣的想法。

國二升國三的一個暑假夏夜裡，
我做了個很真實的夢；
真實到…我不知該不該稱它為夢或什麼的。
那是個很平常的夜，我上床就寢，旋即陷入一陣迷濛。
恍惚中，我感受到窗外有人的氣息，以及一股很溫暖的視線。
我睜眼，看見窗外灑了一大片如絲絨般的銀白月光；
而爺爺就站在那樣的夜色下，
以一股懷抱著滿足、關懷的笑容看著我。

爺爺沒有說話，但他的眼神告訴我：
好好照顧自己，我走了。

第二天一早，
我一下床就往爺爺的房間走去。
走近房外時，我隔著門版聽到奶奶低聲啜泣的聲音。
我開門進房，奶奶很快就收拾好自己的情緒。

奶奶：「你阿公在凌晨四點多時走了。」
我：「嗯，我知道。」

葬禮上，我一滴眼淚也流不出來；這令我感到羞愧，也讓我憎恨自己。
奶奶說，爸爸說，姊姊說，爺爺生前最疼的人就是我。
我知道，我知道，我知道。
但我只要想到爺爺那最後的，滿足的神情，以及溫柔的視線，
我就一點也無法感受到悲傷。

在那之後，我就再也沒有夢過爺爺了。
到現在，我還是不相信有另一個世界的存在，
但爺爺的事讓我相信，
人的感情，可以藉由一種超越生命的形式來傳達。