【張國立 中國時報2009.02.27摘要】日本片《送行者．禮儀師的樂章》在這屆奧斯卡金像獎中得到最佳外語片，讓我想起1983年坎城影展中另一部得到大獎的日片《楢山節考》，因這兩部電影拍的都是日本文化中對於死亡的解讀。

《楢山節考》是大導演今村昌平的傑作，改篇自深澤七郎的同名小說，故事中說的是某個偏遠山村，因為糧食有限，凡是七十歲以上的人，都要被送到人跡罕至的深山裡去自生自滅，算是把人還給山神。片中的老太太已經六十九歲，她明白接下來的命運，並沒有向兒子或村民乞生，反而撞斷兩顆仍堅固的門牙，讓自己看起來更老些，堅定兒子送她上山的決心。

當兒子揹著母親上山時，他掏出偷偷藏在懷裡的飯糰交給母親，沒想到老媽媽拒絕，她不想再「浪費食物」，因此這段行程雖讓人感到悲傷，卻也看出母親迎接死亡的心情是輕鬆的，因為她這麼做是為了下一代。死亡的意義在此很清晰地展現出來：活。自己的死亡目的，在造就家人的活下去。

《送行者》從表面上來看，恰好和《楢山節考》相反，故事是個音樂家失業後返鄉，誤打誤撞做了葬儀公司的職員，從學習到負責安排逝者的一切。中國傳統儒家的觀念裡，對逝者的禮儀很繁複，傳到日本之後，沒想到流傳至今，可以看出來對逝者的態度不僅是儀式而已，還有投下去的感情。

死，是人很難突破的某種深層恐懼，因此很多科學家去專研死的過程，七○年代美國學者莫迪（Dr.Raymond Moody）專訪了上百位一度死過的活人，寫出一本書《Life After Life》，用很客觀方法敘述受訪者在幾近死亡時的經驗。二十年後它仍是暢銷書，還在一九九二年拍成電影。

死亡，是個比外太空是否有生物、宇宙真的是在「大霹靂」理論下誕生的嗎，更玄，更不可知的領域。《楢山節考》裡上山等死的老媽媽，這是相當程度的勇敢。對於活著的人，則應該用《送行者》的態度來歡送死者，畢竟他們正進入一個全新的世界。

老婆又來插嘴，她說：「研究什麼死不死的，先研究你到底保了多少險？死還不簡單，活著的家人才痛苦。」嗯哼……女人的智慧，往往超乎男人的想像……我的保險單呢？