《海角七號》票房繼超前《色戒》後，週日又超越《警察故事３》，成為台灣史上最賣座的華語電影，成功因素和可切入的角度很多。本文想從概括人類共通願望的「愛」字出發，探討該片的成功密碼。綜觀《海》片，「愛的全景」自信展現，不但將台灣各式愛情類型或渴望，縮影於一部電影，每個角色愛得理直氣壯外，靈魂都因愛而悸動昇華。

片中有復古浪漫式、後殖民式跨越六十年，仍留存於記憶中的日本男老師與台灣女學生之間的精神之戀，頗有電影《鐵達尼號》裡，愛情永存在女主角記憶裡的互相呼應與對比。男老師在船上完成的七封手寫情書，貫串整部電影，讓生長於網路時代、用電子郵件或大哥大這種即時通訊的年輕族群，充滿浪漫想像；曾用筆奮寫情書的觀眾，更可回味當年激情。

日文情書，字字情思盪漾、懺悔自己懦弱、戰敗情懷、真愛祝福、愛不必佔有的各式美麗與哀愁。男老師透過「書寫」而「療癒靈魂」，在茫茫大海裡，從困頓的愛情逃兵變成詩人、哲學家、無私之愛倡導者，並抬頭望見彩虹。片尾出現的日本「療傷系」歌手所代表的意義，完全呼應日文情書的療癒效果。

對比之下，台灣搖滾樂手阿嘉，和日本在台公關友子，之間因一夜之情所發展出的愛戀，反映著後解嚴、後現代的男女快速成形、肉體定情的流行愛情模式，也顛覆性別角色。一反日本女性溫柔的刻板印象，友子在獲得愛情之前大呼小叫、酒醉後發怒敲破門窗，在追求愛情時也奔放勇敢：適時拉住阿嘉的手，主動創造兩人一夜定情的機會。但在愛情射上心頭後，友子看到彩虹，變身溫柔女神，阿嘉也由憤怒青年轉成充滿自信的柔性男子，要求即將返日的友子：「留下來，或是我跟妳走。」徹底打破了「女隨男居」的單一選擇模式。

另外兩條愛情支線，「水蛙」搬出他的青蛙類比隱喻捍衛三角戀情；喪偶的鎮代表和阿嘉的單親媽媽之間相互取暖，宣稱男女在一起是上帝的旨意。兩者的宣言對那些愛的裹足者有醍醐灌頂之功效。

相形之下，《臥虎藏龍》、《色戒》的主軸，充滿中國式的壓抑情感，愛情毫無出路可言：李慕白，嚥下最後一口氣前才吐出愛意；後者的易先生，下令殺了愛人王佳芝。在今天不景氣的時代裡，看《海》片會相對很開心，愛的彩虹讓我們走出戲院時，眼眶含淚，嘴角卻帶著微笑。（台灣大學語言學研究所教授 江文瑜 自由10.7.2008摘要）