此慮知心　能起菩提心
此慮知心　非即菩提心
乃以此慮知心　起菩提心也





　　禪學，像所有活潑的傳統一樣，它們的起源，都是充滿了許多神話和傳奇，因此禪的開展，也自然和釋迦牟尼發生了關係。
　　據說有一次，釋迦牟尼在靈山會上說法，他拿著一朵花，面對大家，不發一語。這時聽眾們都面面相睹，不知所以。只有迦葉會心一笑。於是釋迦牟尼便高與的說：「吾有正法眼藏，涅盤妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。」
　　因此禪便在一朵花和一個微笑之間誕生了。你也許以為這故事太美了，可能不是真的；而我卻認為正因為它太美了，不可能是假的。禪的生命並不依靠歷史的事實。無論是誰創造了這個故事，顯然他已把握住禪的精神──因花微笑，由笑開花。
　　迦葉，據說是印度禪的初祖，在他以後傳了二十七代，至達摩是第二十八祖，也是印度禪的最後一祖。自達摩來到中國後，便成了中國禪的初祖。所以達摩在禪宗史上，可說是溝通中印思想的一座橋梁。
　　印度禪的這二十八祖的法統據考證是後人捏造的，（譯者按，胡適博士在荷澤大師神會中曾有考證），在梵文中也沒有印度禪宗法統的記載。禪宗的這個「禪」字本來是從梵文「禪那」的音譯變來的，但其間意義上有很大差別。「禪那」是指一種精神的集中，是指一種有層次的冥想，而「禪」，以中國祖師所了解的，那是指對本體的一種頓悟，或是指對自性的一種參證。他們一再的提醒學生，冥想和思索，都會失去了禪的精神。
　　胡適博士曾發揮說：「中國禪並不來自於印度的瑜珈或禪那，相反的卻是對瑜珈或禪那的一種革命。」也許這不是一種有目的的革命，而是自然的轉變；但無論是革命或是轉變，「禪」不同於「禪那」卻是事實。鈴木大拙博士曾說：「像今天我們所謂的禪，在印度是沒有的。」
　　他認為中國人把禪解作頓悟，是一種創見，也足證中國人不願囫圇吞棗似的吸收印度佛學，他說：「中國人的那種富有實踐精神的想像力，創造了禪，使他們在宗教的情感上得到了最大的滿足。」
　　以筆者的看法，禪宗的形成最早是受到大乘佛法的推動，否則單靠老莊等道家思想的復興，實不足以構成禪宗那種生龍活虎般的精神。不過說起來好像是矛盾的，由於大乘佛學的推動，使老莊的透徹見解，在禪的方式上獲得了復興和發展。湯姆士默燈（Thomas Merton）先生曾極有見地的說：「唐代的禪師才是真正繼承了莊子思想影響的人。」
　　我們也可以說，禪師們的最根本的悟力是和老莊的見地一致的，道德經的第一、二兩章便說出了禪的形而上基礎。至於禪和莊子的關係，鈴木大拙博士分析得非常清楚，他說：「禪師的最明顯的特質是在於強調內心的自證，這種自證，和莊子的坐忘、心齋、和朝徹是如出一轍的。」
如果這種說法不錯，那麼莊子的根本精神便是禪的核心。唯一的不同，是莊子仍然停留在純粹的悟力中，而禪則發展為一種導致開悟的訓練；這種訓練也是今天日本禪的特殊貢獻。因此懂得莊子心齋、坐忘、朝徹的境界後，將有助於我們了解禪的本質，下面筆者將分別予以說明。
　　心齋：「心齋」見於莊子人間世中孔子和顏回的一段對話，據說顏回有一次要到衛國去遊說，孔子澆了他一盆冷水，認為他本身的功夫還沒有做到純一不亂的境界，如果冒然去諫，非但無益，反而有害。於是顏回便向孔子請教方法，孔子告訴他要「心齋」說：「一若志，無聽之以耳，而聽之以心，而聽之以氣，聽止於耳，心止於符；氣也者，虛而待物者也，唯道集虛，虛者心齋也」。
　　坐忘：「坐忘」兩字的原意，萊濟（Legge）翻為「我坐著忘了一切」，伽爾斯（Ciles）和林語堂翻為　「我坐著而忘了自己」，馮友蘭翻為「忘了一切」，鈴木大拙翻為「心忘」，我認為這個「坐」字不應從字面上去體味，它的意思，可以說是坐於忘，或沉入於忘的境界，這個忘的範圍很廣，包括了忘己和忘物，不僅要坐著才能忘，而是在任何情形中都能忘。下面是莊子描寫有關坐忘的故事：
　　有一天，顏回告訴孔子說他的功夫大有進步，已忘了仁義，孔子認為他還不夠深刻。過了幾天，他告訴孔子說他已忘了禮樂，孔子仍然沒有讚許。再過了一段時間，他又告訴孔子說他已「坐忘」了。這個境界連孔子也有所不知，反而問顏回，顏回解釋說：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘」。
　　朝徹：「朝徹」是道家修鍊的一種境界，莊子曾描寫一段有關朝徹的故事。
　　有一天，有人問女偊，為什麼他年紀那麼大了，但容貌還是嫩得像小孩一樣，女偊告訴他這是得了道的功效。那人又問女偊：他是否可以學道呢？女偊坦白的說他不是學道的材料；接著便把自己教學生卜梁倚的經過告訴他說：「以聖人之道，告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之，參日，而後能外天下；已外天下矣，吾又守之七日，而後外物；已外物矣，吾又守之九日，而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹而後能見獨，見獨而後能無古今，無古今而能入於不死不生。」
　　上面筆者之所以冗長的引證了莊子的這三段文字，乃是因為其中包含了很多禪的種子。當然我們都不能否認禪師們都是佛家，但他們對於老莊思想的偏愛，卻影響了他們在佛學中選取了那些和老莊相似的旨趣而作特殊的發展。
　　此外，莊子「真人」的思想也深深影響了後代的禪師，最顯著的是臨濟義玄，和他開展出來的臨濟宗都以真人為最高境界。莊子最重要的一個觀念是「夫有真人而後有真知」，這是強調存在先於知，這也是禪的一大特色──先存在而後能知。禪的思想正好和笛卡兒的「我思故我在」相反，而是「我在故我思。」
　　最近美國佛吉尼亞州（Virginia）有一位墨芬蒂（William.　C.　Mcfadden）教授，曾召集了一個為期三日的各大學學生會議，討論目前大學青年緊張心理的因素，他在「是什麼使他們煩惱」一文中簡述會議的經過說：「當一切可能的緊張因素都列舉出來後，一位學生說：「這些原因統統是，又統統都不是。我總覺得還有一個特別的原因」。另一位附和說：「我也覺得有那麼一個說不出的原因使我煩惱」？又有一位說：「這個令人煩惱的東西，好像是虛空無物的，但是如何才能描寫這個虛空呢」？還有些人認為是缺少真，或美所致。
　　但這些看法都立刻被否定了，大家都覺得這個東西恍恍惚惚，不可名狀，最後有一位口若懸河的學生作了如下的結論，他說：「在我們的心靈中，總覺得欠缺空間，使我們透不過氣來」」。
　　墨教授接著發揮說：「人類心靈的不安由來已久，他們尋求絕對，尋求不朽，尋求無限。但事實上這個絕對既然是無限的，那麼一定是不可捉摸的，不可界限的，是一種類似虛空無物的東西。這個無限如果可以界限的話，那就不再是無限了。」
　　這位作者並沒有想到憚和道家。但他卻揭出了一個極為生動的看法，使我們了解為什麼禪和道家是如此的吸引西方青年，他們希望從禪和道家中去尋求那個使他們煩惱的東西。他們已厭倦那些既定的關念以及傳統的宗教信條。傳統的神學對他們來，好像幾何學一檥，只強調那些可以傳達的，而完全忽略了那些不能傳達的。這個不能傳達的東西就是禪和道家探討的天地。禪和道家並不是真能傳達那個不能傳達的東西，而是他們有方法把它引托出來，使我們的心境開闊，有更多呼吸的空間。
　　中國精神的最大特色，是不喜作有系統的觀念說明，我們最動人的詩，就是那些「言有窮而意無窮」的絕句，用夠用字，聲、色所表現的，都不是最真實的。　中國精神是超越了字，聲、色之上，他是借字以寫無限，借聲以說無響，借以明無形，也就是借物質以烘托精神。
　　斯曲蘭催（Lytton Strachey）讀了伽爾斯所翻的中國詩後，曾比較希臘和中國詩的差別說：「希臘的術，在文字方面的造詣，是世界上最完美的，它永遠的尋求最好的表現，在希臘詩集中最精彩的抒情詩，實質上都是格言式的，這和中國的抒情詩大不相同。中國詩不是格言式的，它要留下一個印象，這個印象不是終結的，而是無窮境界的開端。它完全是呈現在一種不可思議，只能意會不能言傳的氣氛中。」
　　譬如李白的那首五言絕句：「美人捲珠簾，深坐顰峨眉，但見淚痕濕，不知心恨誰。」斯曲蘭催曾評讚這首詩說：「突然的，簾子捲起來了，一剎那間，呈現出一幅動人的圖畫。使我們的心靈化作一隻遊艇，在不可思議的，愈流愈廣的想像之河飄盪。這一類的詩，富於寫意，但並不是一個攝影式的記錄，而是對於切身體會到的經驗，用微妙的筆觸表現出來。」這就是中國詩畫和生活藝術的風格，這也就是禪的風格，在這方面，禪可以說是中國精神的象徵。
　　西方文明，可說是希臘精神的產物，在目前已發達到飽和的狀態，所以西方的好學深思之士，反而感覺不足，也就是這時，認識到東方的偉大。由於東方人都把注意力集中於西方的科學文明，因此禪的那種兩難的論法對西方人的吸引力遠勝過東方人，事實上，今天禪的精神已滲入到西方思想的前鋒，將來又會反轉來影響東方。人性本是一致的，是超越了東西方的；而且唯有超越東西，才能綜合東西。假如我要作個預言的話，我將說這　種綜合必先成熟於西方，然後再散佈到全世界。
　　東方人最好記得愛維特（Alan Watts）所說：作為禪學源頭的莊子哲學是和現代人的遇境息息相關的。維特認為莊子和恰定（Teilhardde Chardin）在把宇宙看成一個有機整體的這一點上是相同的。這種看法比起牛頓把宇宙看成像彈子球撞擊那樣的機械化來，顯然是更近於廿世紀的科學了。
　　另一方面，西方人也應認清禪並不是完全沒有理性和節奏的，它的瘋狂中自有法則，默燈說的好：「在某些西方人圈子裡所流行的禪只是適合於精神上的混亂而已。它表現了他們對習俗，倫理，和宗教的一種不可理解和不滿。它象徵了他們在機械所窒息的世界中要恢復自性的迫切需要。但是由於只恢復意識經驗，使西方的禪學帶有道德放任的色彩，而忽略了中國和日本禪宗那種嚴格的訓練和嚴肅的傳統。莊子的思想也是如此。他易被今天一般人誤作放誕不羈，其實莊子早就強調不要勸別人去做他自己所不知道的事情。我們要了解莊子對儒家的批評是懷疑的，也是很實際的。莊子的哲學在本質上，是宗教的，玄秘的，是追求一種絕對圓滿的境界」。 筆者撰寫本書的目的，就是希望描繪出禪的真面目。本書之所以只寫唐代的大禪師，乃是因為由於他們的真知徹悟，和特出的個性才創造了禪宗。
　　在六祖惠能的手中，才形成了中國的禪宗，自他以後的大禪師像南嶽懷讓，青原行思，馬祖道一，石頭希遷，百丈懷海，南泉普願，趙州從稔，藥山惟儼，和黃檗希運等都把禪宗發展到成熟的階段，而演化為禪宗的五家。其實這五家都是源流共沐的。雖然有他們各自的宗風，但都來自於惠能，而植根於老莊。
　　溈仰宗強調機和用，信位和人位，及文字和精神的差別。溈山在得意忘言這一點上是和莊子完全相同的。
　　曹洞宗以自忘來完成自我實現。
　　臨濟宗認為無位真人就是真實的自我。
　　雲門宗一面逍遙於無極，一面又回返人間。
　　法眼宗完全奠基於莊子的「天地與我並生，萬物與我為一」。
禪宗可以說是道家結合佛家的悟力和救世的熱情所得的結晶。假如佛學是父親，道家是母親，那麼禪宗這個寧馨兒不可否認的，是比較像他的母親了。