七月

柏樹街沒有柏樹，它曾給寫在那本黑色的書內，如今街道的轉角依舊，外婆的足跡仍在，淺印著世紀末的標記。就在世紀末，炎夏的午睡，兩排舊樓的夾縫中有飛機的聲音。望著發黃的天花板，天空中忽然有一隻巨鳥飛過，不是擾人清夢，啟德擠滿等候的人。我聽得清楚九樓下面的紅色小巴在轉入柏樹街前要減速的剎車聲，雖然我肯定自己是睡著的。

收音機忽然響起人來人往的旋律，電視也無端播出明年今日的音樂錄影帶來。畢業的月份。等候85K，隨身聽提醒我這是七月的天氣，城市染上一層淡淡的褐色，連記憶也被感染，每個片段都用上再見二丁目來作配樂。所有歌的主角從來都是妳，但明明我聽著再見二丁目這首歌的時候妳還未出現在我的記憶裡。仲夏是做夢的季節，回憶不過是由夢建構出來，其實，我和妳根本從未相遇過。

如果你身處的地方正是七月時分，就請你播起那首再見二丁目吧。然後從「柏樹街沒有柏樹」那句開始重頭讀過。索性把螢光屏關上。七月的悶熱未曾消解，文字亦未能帶給讀者驚喜。起碼聽一首動聽的歌還是可以讓你寫意一下，如果你能合上雙眼，如果你還記得起。