多久沒有握過母親的手？我不清楚，也記不得。最近一次摸母親的手，我記得是一個週休假期，我已經好久沒回家，我人在台北，家在桃園，路雖近在咫尺，回家對我而言卻是好難，好難。是自己忙，還是自己無心，我每次回家常開玩笑地對母親說，您丟掉的兒子回來拉，隔天又匆匆驅車北上。這天哥哥退伍前剛好也休假，難得一家團聚。這次母親為我們回來，將舅媽抓的鵝剁給我們吃，因為鵝太老了，所以特別不容易剁，突然媽說：快拿盤子裝鵝肉，我的手剁到了，我們轉頭一看，她左手拇指與食指緊緊夾著，右手仍然揮動著菜刀剁著那隻鵝，哥馬上說：不要剁了！媽說：這鵝那麼老，你們怎會剁，說著還是將最後的鵝腿剁好。我則趕緊去拿藥水跟棉花，當母親沖個水，擦乾後，我搶過母親的手，將她左手的拇指與食指分開，傷口馬上裂開，鮮血就跟著湧出，這時我滴下碘酒液，只看見母親深鎖著眉頭，緊咬著嘴唇，這時我被一雙很粗糙的手刮得有些痛，這時我才注意到，媽媽的手長滿了繭，好粗好粗，擦乾，在滴一次碘酒，最後灑滿雲南白藥，他用OK棒包好，就說沒事，然後催我們去吃飯，這時我猛然還發現，這不就是母親一生的寫照，總是那麼的堅強，總是不想讓我們擔心。這一餐的鵝肉一如往常，沒什麼特別的處理，但吃來特別甜美，特別哽咽！好久沒摸到母親的手，沒想到竟是在這種情況下再次觸及她的雙手，這一摸真的帶給我相當的震撼，因為裡頭在在地告訴我，這三十年理他做了多少事，我也深深的體會，一雙曾經為我遮陽擋雨的手，它真的老了。

我永遠記得您那受傷的右手，輕輕地為我拭去臉上的淚痕，並柔柔地對我說：『沒事！媽媽真的沒事！』，那是我第一次對母親的手有如此深可的印象。那是一個春天的下午，一個年幼的小孩跟在媽媽後面下樓，媽媽走到在樓梯欄杆轉角處，突然轉身要抓我的腳，我眼睛一亮馬上退後，然後嘻嘻哈哈說：『抓不到！抓不到！』，媽媽一收手，我又故意上前，接著又說：『來抓我呀！抓不到，抓不到！』，媽媽伸手要抓我的腳，我又嘻嘻哈哈地退後，如此來來回回完了三、五回，媽要下樓忙事情，可是我吵著還要玩，媽拗不過我，又回頭上來要抓我的腳，這時我突然看見一個圓規在樓梯邊，我便偷偷將它藏在身後，當媽媽伸手要抓我的腳時，我突然伸出圓規，這時媽媽一時沒注意，於是圓規重重地刺在媽媽的手掌心，只聽見媽媽脫口說：『唉！詬歿子』，於是急著走下樓去，留下錯愕不知所措的我，傻傻地站在哪裡，我依稀聽見媽媽在翻抽屜找藥水的聲音，而我真的嚇呆了，我不知我為何會如此做，我不知我為何會下手如此重，我更不知我為何會傷害我的母親，一個深愛我的人，一個我深愛的人，是無知，是好玩，是一時興起，我不知，我真的不知。害怕！無助！使我一個人瑟縮在角落不停的啜泣，臉上早已分不清是淚水、是鼻涕。不知哭了多久，聽見上樓的腳步聲，愧疚的心使得我的頭垂的更低，使得我的哭泣聲變得更大，這時一纖細的手伸過來擦去我臉上的淚，並且對我說：『沒事！媽媽真的沒事，不信你看。』，我抬頭看見媽媽包紮好的雙手輕穎地揮動著！這時他將我的臉用濕毛巾擦乾，並且對我說：『下次不要這樣，很危險！知道嗎？』，我用力地點點頭，這時她的手摸摸我的頭，我深深地覺得媽媽的手好柔、好軟、好暖，因為裡頭充滿了無盡的愛與包容。至於那時她傷口有多深，那刻她心有多痛，我想我永遠不會知道。

又是一個鳳凰花開的日子，老師問我家長要不要參加畢業典禮，我說我父母不參加，老師說：『你們家很奇怪！你哥哥、姊姊畢業典禮領校長獎，你父母不來參加，現在你領的是縣長獎他們也不來參加。』一句無心的話，卻輕輕地畫了我一刀，雖輕卻正中要害。當時我不懂他們為何不來，也許忙，也許不重視，也許認為是一個簡單的過程，也許他們不喜歡這種場合。我只知道哥哥姊姊畢業典禮或是學校所有活動，他們從來沒參加過，所以我直覺上就知道他們是不會參加的。因為老師的一句話，讓我突然害怕畢業典禮的到來，我變得鬱悶，變得焦躁，變得不安，媽問我什麼事，我不想說，我想說了也沒用，反正你們也不會來，就像哥哥、姊姊一樣。畢業典禮前一天，媽問我她要不要參加，我不知為何只是一味地抗拒，馬上回拒說"不用"，說完便走了，當說完這句話時心便開始後悔，覺得媽根本不愛我，她根本不瞭解我，我是個可憐沒人愛的小孩。這天終於還是還了，我很不情願地走進禮堂時，看見別人親子和樂的景象，心中不平油然而生。這時，突然我聽見有人喊我的小名，好熟悉，好溫暖，沒錯是她！是她！我的母親。當我在人群中尋找時，我眼睛突然一亮，看見母親穿著白色的短袖蕾絲上衣，正在對我微笑，這時我突然覺得我的媽媽好美好美！我迫不及待地拉著他的手去找老師，寒暄中，媽媽感謝他對我們三個小孩的教導，老師也稱讚我的聰明與懂事，讓我有飄飄欲仙的感覺。回程時，我和母親一起走過校門口的玫瑰花拱門，我覺得這一天是為我而辦的，我是世界上最幸福的人。這時母親撐起傘，為我遮陽，不自覺地我自動牽著她的手，我已經好久沒有牽母親的手了，當時真希望這條路沒有盡頭，讓我們就這樣一直走下去。


從國中畢業到現在，家對我而言永遠只是個休息站，每此都匆匆走過，未來我們還有多少路，我不知道，我想快是我學成回去孝敬您的時候，我想那把傘您為我們撐了很久，也是該放下的時候了，應該是換我來為您撐傘的時候了。記得天冷時多穿些衣服，記得早晚要多運動，記得您的孩子長大了，您應該可以放下心頭幾噸重的石頭，去最求你以前的理想，享受你的人生。真的！你們沒虧欠我們什麼，因為你們做得真的太好了，未來的路您不用怕，也不用擔心，您可以放心地閉上你的眼睛，將您的雙手交給您的孩子，因為你的孩子會在前面牽著您，為您引路，為您鋪路。未來的路，不管多遙遠，不管多險阻，讓我牽著您的手，一起走，一起走........